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ग्रीढ लोकोदय-प्रन्थमाला-हिन्दी ग्रन्थाहु---५६ 


माटी हो गई सोना 


[ बल और बलिदानकी जीवन-चेतना देनेवाले 
सत्रह अमर अक्तर-चित्र ] 


श्री कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर 





भारतीय ज्ञानपीठ«्काशी 


शानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक 


श्री लक्ष्मीचन्द्र जेन एम० ए० 
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प्रकाशक 
अयोध्याप्रसाद गोयलीय 
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ 
दुर्गाकुण्ड राड, वाराणसी 


प्रथम संस्करण 
१६५४७ ई० 


मूल्य दो रुपये 


सुब॒क 
बाबूलाल जैन फागुल्ल 
सन्‍्मति मुद्रणालय 
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी 


समपण 


प्यारे राणा प्रताप, 

तुम जीवनभर जंगढोंम भटके | तुम्हें न सुख्न मिला, न सफलता 
और एक दिन जंगलोंम ही तुम्हारा जीवन एक साधारण जीवनकी तरह 
समाप्त हो गया | तुम दिल्लीके तख्तसे समझभोताकर मुख्ब-सफलता पा 
सकते थे, पर तुमने बुद्धिकी यह बात कमी नहीं मानी ! 


प्यारे त्रास्स्की, 

तुम रूसकी महान क्रान्तिके पिता थे और उचित था कि लेनिनके बाद 
तुम्हीं देशकी पतवार सँभालते, पर तुम निर्वासित रहे, दर-दरकी ठोकरें 
खाते फिरे और आत्तमें तुम्हारा महान्‌ मस्तिष्क कुल्हाड़ीसे चीर दिया 
गया । तुम स्थलिनसे समभौताकर सुख-सफलता पा सकते थे, पर बुद्धिकी 
यह बात तुमने कभी नहीं मानी । 

मेरे प्रताप, मेरे त्रात्स्की, 

तुम्दारी अ-बुद्धियोंने मुके जीवनभर प्रेरणा दी और मैंने बाहरी 
सुख-सफलताओंकी कभी ज्षणमर और कणभर भी महत्त्व नहीं दिया । 
तुम्हारा ऋण उतारनेकी क्षमता मुझ नहीं; में तो शहीदोंकी ये जीवन- 
कथाएँ श्रद्धाज्नलि रूपमें ही तुम्हें समर्पित कर रहा हूँ | 


कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर' 


परिवयके बोल 


झ॒त्यु जीवनका अन्त है, यह उनकी राय है, जो जीते नहीं, जिन्हें 
जीना पड़ता है ! 

झृत्यु जीवनकी विवशता है, यह उनकी राय है, जिन्हें और चाहे 
जो आये जीना नहीं आता ! 

सृत्यु जीवनका मूल्य है, यह उनकी राय है, जिन्हें जीवनका ज्ञान 
है कि वह है क्‍या ? 

पर झत्युसे हम अपने जीवनका पूरा मूल्य वसूल करंगे, यह उनकी 
घोषणा है, जो जीवनको जीनेकी तरह जीते हैं । 

ये ही हैं, जो रत्युको ठीक तरह पहचानते हैं; क्योंकि इनकी दृशमें 
सत्यु जीवनकी मित्र है और वही है, जो जीवनको सच्चा जीवन बनाये । 

अगले पन्‍नमें देश-विदेशके कुछ मानव जी-जाग रहे हैं और कोई 
चाहे, तो उससे वे बातचीत भी करते हैं । 

ये मानव वैज्ञानिक सत्य है कि कभाके मर चुके, पर एक आध्या- 
त्मिक सत्य है कि आज भी वे जीवित हैं और सदा जीवित रहेंगे । 

डनका सन्देश है कि झत्यु उसे खाती है, जो उससे डरता है 
और उसे खिलाती है, जो अपने क़दमों उसके द्वार आ पुकारता है ! 

इस सन्देशके सुने जानेकी आज आवश्यकता है । 

सुने जानेकी, पर सिनेमाके गीतकी तरह नहीं, मन्त्रकी तरह, जो 
हृदयमें समाये और आचरणमें आये ! 

सूस्यु विश्वव्यापी तत्व है, पर उसके सम्बन्धमें सबसे बढ़ी बात 
भारतमें ही कही गई हे--“मनुष्य जिस तरह अपने पुराने वस्र उतार- 
कर, नये पहन लेता है, उसी तरह एक देहको छोड़कर वह दूसरी धारण 
करता है !! 


[५] 


इस सन्देशके सुने जानेकी आज गम्भीर आवश्यकता है; क्योंकि 
भारतीय राष्ट्रका मानस झूत्युके भयसे यों अभिभूत हो उठा है कि हमारा 
राष्ट्रीय चरित्र ही कुण्ठित हो चला है । 

रत्युका भय जीवनके मोहको जन्म देता है और जीवनका मोह 
आराम-सुविधाकी लिप्साकों और तब मनुष्य इस तरह जीने लगता है 
कि बस वह एक मनुष्य है और पूरे समाजसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं । 
उसे अपना सुख चाहिए और बस अपना ही सुख ! 

इसे यों कहें कि तब उसकी मूल ब्ृत्ति होती है शोषण-दूसरोंको 
खाकर पनपना और मिट जाती है उसकी मानवीय यज्ञवृत्ति कि वह 
दूसरोंके लिए जिये और उत्सग हो । 

पर-दृष्टि, पर-चिन्ता ही राष्ट्रीय चरित्र ह और वह न रहे, तो 
राष्ट्रका अस्तित्व भले ही बना रहे, व्यक्तित्व कहाँ रहेगा ? 

इन कथाओंमें इस व्यक्तित॒वका पोषण है और यहीं में कहता हूँ कि 
ये कथाएँ भारतकी नई पीढ़ीके लिए एक सुन्दर उपहार हैं । 

५८ १९ ५८ 

ये कथाएँ इतिहासकी हैं-घटित घटनाएँ हैं; मेरी कल्पनाका वैभव-- 
चमत्कार नहीं, पर क्या में एक 'स्टेनो' ही हूँ कि इतिहासका 'डिक्टेशन' 
मैंने कागज़ पर ले लिया !? 

मैं भला इस प्रश्नपर हाँ कैसे कह सकता हूँ ! 

जमन दाशनिक नोत्शेका एक उद्धरण युगों पहले कहीं पढ़ा था, जो 
इस प्रकार ह-- 

“जो भी साहित्य लिखा जाता है, उसमें में वही पसन्द करता हूँ, 
जिसे आदमी अपने ख़ुनसे लिखता हे । हे साहित्यिक, तू अपनी रचनाएँ 
एक बार अपने ख़नसे लिख | फिर तू समभेगा कि ख़्न ही साहित्यकी 
आत्मा है ।” 

में साहित्यकारकी सम्पूण ईमानदाररीके साथ इस स्थितिमें हूँ 
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कि कहूँ---इन कथाओंको मैंने अपने ख़नसे लिखा है; कलेजेके ख़नसे, 


आत्माके खूनसे और कलेजेका वह ख़न ही इन कथाओं की कला है । 
इन कथाओंके पाश्न मेरे लिए कभी कोरे पात्र नहीं रहे--वे मेरे निकट 


सदा सजीव बन्चु रहे हैं। मेंने उनके साथ बातें की हैं, में उनके साथ 
रोया-हँसा हूँ और हँसीकी बात नहीं, फॉसी भी चढ़ा हूँ, जीतेजी जला 
भी हूँ ! शायद कोरा अहड्भार ही हो, पर मुझे तो सदा यही लगा है कि 
वे इतिहासके कह्लाल थे, मेंने उन्हें अपना रक्त-मांस देकर यों खड़ाकर 
दिया है। इस स्थितिर्मे भारतकी नई पीढ़ीको जब आज उन्हें मंट कर रहा 
हूँ, तो अपना रक्त ही तो भेंट कर रहा हूँ । मेरी शुभ कामना है कि मेरे 
देशकी नई पीढ़ी मेरे इस रक्तसे तरोताज़ा हो जीवनके च्ेश्रमें आगे बढ़े ! 
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एक ज़रूरी बात--यों हर शीषकके नीचे एक पात्र है, पर हम 
उसे एक पात्र ही मान ले, तो उसकी कहानी ही पढ़ पायेगें, उसे 
समझने नहीं, अपनायेंगें नहीं, पायंगें नहीं ! 

तो हम समर्क कि हर पात्र एक विशिष्ट युगका प्रतिनिधि है, 
प्रतीक है । कांग्रेसके रूण्डेके नीचे रा्ने भारतकी स्वरदंत्रंताके लिए जो 
बलिदान किया, सत्यवती बहनमें वही तो केन्द्रित है और भारतकी 
स्वतंत्रताके बाद उस स्वतंत्रताको स्थित रखनेके लिए जो बलिदान 
हुआ, भाई शोइब उसीकी तो एक तस्वीर हैं। सब पात्नोंको पाठक 
यों ही पढ़ें-परख-पहचानें ! 


५ >< ५< * 
बुधारू और पुनियाका स्कैच भाई कन्हैयालाऊ घूसियाने लिखा 
था कि मैंने उसे अपने ढंग पर कर लिया अं र॒पुस्तकके नामकरणका 
श्रेय श्रीमती विद्यावती कौशलको है, पर दोनोंको धन्यवाद देनेकी 
शर्ि मुझमें नहीं ! 
बरस ! 
विकास लिमिटेड ] 


सहारनपुर : उत्तरप्रदेश कम हैयालाल मिश्र प्रभाकर” 
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विषय-क्रम 


. बयालीसकें ज्वारकी लहरोंमें 


रूसके दमन-दावानलकी उन लपटोंमें 


« अश्सीनियाके उस सूने शहरम 
, छाल अंगारोंकी उस मुसकानमे 


जलती चिताकी उस गोदमं 


. ग्रीसके उन तुफ़ानी दिनोंम॑ 

« स्वतन्त्रता और संहारके उन अद्भुत ज्षणोंमें 
. रोमकी उस अंधेरी दुनियामें 

, जेलकी उन डरावनी दीवारोंमें 

. पेरिस-फीलकी उस भयानक संध्यामें 
» मानवीय पशुताकी उस बाढमें 

« भूठके उस कड़वे धुएँमें 

. रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें 

, पहाड़की उन चोटियोंसे नीचे 

. शहादतकी ज़िन्दगीके तृफ़ानमें 

« अखण्ड भारतकी ब्रह्मवेलामें 

« प्रतिहिंसाके उन पावन कृणोंमें 
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बयालीसके ज्वारकी उन लहरोंमें 


७ हम उम दिनों घहरा रहे थे, वे उन दिनों घत्ररा रहे थे ! 

७ हम उन दिनों पूरे जाशमं थे, वे उन दिनों पूरे ज़ोरमें थ ! 

७ उनकी महानता अस्त होनेके खतरेमं थी, हमारी महानता फिरसे 
जन्म लेनेकी सम्भावनामे ! 

७ उनके साथ लगभग एक शताब्दीमं संजायी सेनिक शक्ति थी, हमारे 
साथ लगभग एक शताब्दीम॑ सुलगायी विद्रही भावनाकी आग ! 

७ टाव चूकनेमं उनकी मौत थी, दाव चूकनेम हमारी घोर पराजय ! 

७ वे अपनी उखड़ती जड़ जमानेम॑ जुटे थे, हम अपनी सदियोंसे 
उखड़ी पड़ी जड़ जमाने म॑ ! 

७ हमारा उस्नडना ही उनका जमना था, हमारा जमना ही उनका 
उखड़ना था ! 

७ वे थे हमारे शासक अंग्रेज़, हम थे उनके शासित भारतवासी ! 

७ ओर या दम दानों १६४२ मं जान-जानकी बाजी खेल्ठ रहे थे ! 

७ हमारी देश-भक्तिका नारा था--निकल जाओ यहाँसे, उनकी 
सैन्य शक्तिका उद्घोष था--क्यों निकल जाएँ ? 

७ फेसले बहुत हो चुके थे, इसबार किप्ती एकका मियना था, इसलिए 
न वे कोई कार-कसर छाड़ रहे थे, न दम ! 

७ अतीत साक्षी हैं---वे जीत गये, दम हार गये ! 

७ वतमान साक्षी है--वे जीत कर हार गये, इम हार कर जीत गये ! 

७ इतिदास साक्षी है कि वे ऐसे गये कि एक बात हो गई ! 

७ संसार साक्ती है कि हम ऐसे जमे कि एक चमत्कार हो गया ! 

र्‌ 


१० माटी हो गई सोना 


आठ अगस्त १६४२ को अम्बईमें राष्ट्रीय महासमाने “भारत छोड़ो” 
प्रस्ताव पास किया और नौ अगस्त १६४२ को प्रातःकाल महासभाके नेता 
और कायकर्ता देश भरसे चुन चुन कर जेलोंमें बन्द कर दिये गये। 
हमारे शत्ञुओंने आपसमें कहा--अब् यह टण्य हमेशाकी मिठा और इस 
देशमें ऐसा अब कोई नहीं बचा, जो जनताको बग़्ावतकी सीख दे। 
२-४ भुनगे इधर-उधर हो गये हैं, पर इससे क्या; आज नहीं तो कल, 
हमारी छिपकलियाँ उन्हें चाट, चटखारा ले लेंगी ! 

भारतके शत्रुओंका सबसे बड़ा भरोसा यह था कि बयालीसकी बग्रावत- 
का नकशा अभी जनताके सामने नहीं आया था, क्रान्तिके प्रधान पुरोहित 
महात्मा गांधीके बस्तेमें ही था कि वे अपने ब्रस्तेसहित पकड़ लिये गये 
थे! क्‍या यह सम्मव है कि गांधीजीने उस नक्शेकी कापियाँ पहले ही 
अपने सिपाहियोंमें बाँट दी हों ! अंग्रेज़ी शासनके मस्तिष्कने इस प्रश्नपर 
विचार किया था और अन्दाज़को लम्बीसे लम्बी ठील देकर गिरफ्तारीके 
लिए सूची बनाई थी। उसे विश्वास था कि अब ऐसा कोई आदमी जेलसे 
बाहर नहीं, जिसके पास वह नक्शा हो ! हमने पैदा होनेसे पहले ही 
क्रान्तिके शिशुकी दब्ोच लिया !! यह शासनके मस्तिष्ककी वाणी थी। 
ओह, किसी दिन कंस भी कृष्णके सम्बन्ध यों ही निश्चिन्त होकर सो 
गया था । 

इस निश्चिन्ततामें भी अंगरेज्ञके मन पर एक बोक था--इस निरीह 
देश पर उसके द्वारा किये गये अल्याचारोंका बोक ! वे द्वितीय महायुद्धके 
दिन थे---उसे संसारमें अपनी साख भी रखनी थी। भारत-मंत्री एमरीने 
इंगलेण्डके रेडियोसे संसारको अपने इस व्यापक दमनका एक “जस्टीफिके 
शन' दिया ! उसने कहा--कांग्रेसने एक भयद्जुर क्रान्तिका प्रोग्राम बनाया 
था; जिसमें स्टेशन फूँकना, छाइनें तोड़ना, थानों पर कब्जा करना और 
तोड़-फोड़ और फूँका-फूँकीका हिंसात्मक कार्यक्रम भी था, इसीलिए हमें 
सब कांग्रेसियोंकी एक साथ पकड़ना पड़ा ! 
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इस भाषणने देशको नया प्रकाश ही नहीं दिया, नया बल भी दिया । 
नेताओंकी सामूहिक गिरफ्तारीसे जनताके हृदयोंमें जो आग सिन्धड़ी थी, 
वह एमरीके भाषणसे भड़क उठी। जोश तो था ही, राह भी अब 
अन्धेरेमें न रही और बिना किसी नेतृत्वके जनता उभरकर खड़ी हो गई । 
इस उभारमें एक हुंकार थी--क्या कहते हा तुम, कि यह ट्ण्टा 
हमेशाकी मिठ. ओर इस देशमें ऐसा अब कोई नहीं बचा, जो जनता 
को बग्रावतकी सीख दे । २-४ भुनगे इधर-उधर हो गये हैं; पर इससे 
कथा; आज नहीं, तो कर हमारी छिपकलियाँ उन्हें चाट, चटखारा 
ले लेंगी ! 
सुनो, हमे किसी सीखकी ज़रूरत नहीं । विद्रोहके नाग अन्र जाग 
उठे हैं, जो तुम्हारी इन छिपकलियोंको एक ही सपाटेमें सटक जायेंगें 
और तुम्हें ऐसा डसेंगे कि तुम अपने वारिसोंके नाम वसीयत भी न 
लिख सको । 
यह हुंकार कोरी हुंकार न थी, इसके पीछे जीवन-ज्वालाकी लपलपाती 
लपट थीं। अंगरेज्ञी शासनकी शक्तिके केन्द्र पुलिस-थाने, डाकघर, 
स्टेशन, इन लपटोंमें पड़ स्वाहा हो चले। केन्द्रोंका सम्बन्ध देहातोंसे 
कट गया और अंगरेज़ी शासनके हाथ-पैर सन्‍्नाटेमें आ गये | सारा देश 
युद्ध-भूमिमं परिणत हो गया--जो न लड़े ग़द्यार ! 
देखते-देखते छोटे-छोटे देहातों तककी गलियाँ गूँज उठीं--- 
रणभेरी बज उठी बीरवर, पहनो केशरिया बाना ! 
मिट जाओ वतन पर इसी तरह जिस तरह शा पर परवाना !! 
माताके वीर सपूर्ता की 
हाँ, पूर्तोकी, हाँ पू्तोंकी 
आज कसौटी होना है ! 
देखें कोन निकलता है पीतल 
और कौन निकलता सोना है ! 


१२ मारदी हो गई सोना 


उतरेगा, जो आज युद्धमें वही वीर है मरदाना ! 
रणभेरी बज उठी वीरवर, पहनो केशरिया बाना !! 

उन्हीं दिनोंका एक दृश्य इस प्रकार है-- 

त्रिह्दाकी राजधानी पटनामें उस दिन कोई भी चिड़ियोंकी चहक 
सुनकर नहीं जागा । चिड़ियोंके जागनेसे पहले ही वहाँकी गलियाँ विद्या- 
थियोंकी प्रभात-फेरीके संगीत और नारोंसे गूंज उठी थीं-- 

धन धन है उन्हें जो भारत पै, अपना तन मन धन वार चुके ! 

भारत के लिए बेचेन हुए, भांरत के लिए बलिदान हुए !! 

ओह, मृत्युके प्रति छोटे-छोटे विद्यार्थियोंम कैसी निश्चिन्तता थी--- 

शहीदों की चिताओं पर जुड़ेंगे हर बरस मेले ! 
वतन पर मरने वालों का यहां बाक़ो निशा होगा !! 

कायरताके लिए उनमें कैसी करारी ललकार थी-- 

गर डर है तेगो फोलादीका, तो नाम न ले आज़ादी का, 

मातम है, इस जा शादी का, ये मन्जर है बरबादी का, 

कुछ करना है, तो करके दिखा और जीना है तो मरके दिखा, 

नासूर को मेरे भर के दिखा या जोहर ही खन्‍जर के दिखा ! 

कुछ करके दिखानेवालोंकी यह भीड़ दोपहरको बिहार सरकारके 
सेक्र ट्रियेीयी ओर चली। भीड़के पैरोंतले साफ़-सुथरी, सीधी सड़क थी, 
पर उसकी यात्रा आसान न थी। रास्तेम॑ पुलिसकी ठोली और कोई 
अफ़सर मिलता ओर भीड़को रोककर कदता--बस लौट जाओ, पर यह 
सरकारी नहर न थी जो इशारों पर घंटतो, बढ़ती और रुकती--यह तो 
बरसाती नदी थी; फिर ये तो जवानीकी बाढ़के दिन थे ! 

अफ़स्तर गुस्सेमें भर जाता और उसके हुक्मपर सिपाही लाठियाँ 
बरसाते । सिर फूटते. हड्डियाँ टूटतीं, छोग बेहोश हो जाते | मारनेवालोंमें 
पूरे हाथों भी थे, तो अधूरे दिलों भी थे। वे भी थे, जो हुक्म पानेको 
बेचैन रहते और वे भी थे, जो हुक्म पाकर भी कन्‍नी काट जाते | भीड़ 
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कुछ छितर जाती, पर लोग फिर आ जुटते, नये नारे फृण्ते, जोश फिर 
उबाल खा जाता, भीड़ फिर आगे बढ़ने लगती । 

योंही रुकते, बढ़ते, पिय्ते, उमड़ते यह भीड़ सेक्र ट्रियेट पर पहुँची 
तो देखा अंगरेज़ जिलाधीश गोरखा पल्टनकी टरकड़ी लिये वहाँ पहलेसे 
मौजूद है। उसे देखकर कोई डरा नहीं, खिसका नहीं, उल्टे लोग और 
भी जोशमे भर गये- 

नहीं रखनी सरकार, भाइयो, नहीं रखना ! 
अंगरेज्ञी सरकार भाइयों, नहीं रखनोीं !! 

नारोंकी गूँज ऐसी थी कि पेड़-पत्ते तक बोल-से उठे-हिन्दुस्तान 
छोड़ जाओ ! क्विट इण्डिया | इनकलाब ज़िन्दाबाद ! 

अपने राष्ट्रका तिरंगा कण्डा लिये कुछु किशोर गोल गुम्बदकी ओर 
बढ़े, तो गोरखा फोजने दीवारकी तरह अपनेकी सामने कर दिया । 

अंगरेज़् जिलाधीशने पूछा--““आखिर, तुम लोग क्या चाहते हो १” 

एक विद्यार्थीनी उभरकर कहा--“हम सेक्रेट्रियियट पर अपना 
भण्डा लगायेंगे |?! 

“वहाँ के लिए. यह भण्डा नहीं है, वहाँ यूनियन जैक फहराता है ।” 
हिन्दुस्तानकी गुलामी पर उस जिलाधीशने एक कड़वा व्यंग किया | 

“अब्र वहाँ यूनियन जैक नहीं फहरा सकता, यह तिरंगा ही वहाँ 
फहरायगा ।” विद्यार्थीने कहा । 

अंगरेज्ञ तमतमा उठा--“ऐसा कभी नहीं हो सकता; जाओ 
भाग जाओ |” 

“हम तो भण्डा फहराकर ही छोटेंगे |” एक दूसरे विद्यार्थीने कहा । 

“हूँ !? अंगरेज़का अहंकार गुर्य उठा--“तुममें जो कण्डा फहराना 
चाहता हो, वह आगे आये ।” 

ग्यारह विद्यार्थी भीड़से बाहर हो, एक साथ आगे बढ़-आये; उनका 
कार्य ही उनका उत्तर था। इन ११ में सब्रसे आगे जो विद्यार्थों था, 


१४ माटी हो गईं सोना 


उसकी देहने अभी अपनी १४ वीं वर्षगाँठ भी न मनाई थी, पर उसके 
कन्धोंका तनाव ऐसा प्रचण्ड था कि पहाड़के शिखर भी देखें, तो शरमा 
जाये । 

“तुम भी फहराओंगे भण्डा ?” राक्षसी क्ररतासे अंगरेज्ञ जिला- 
धीशने पूछा । 

“हाँ, क्‍यों नहीं |!” भारतकी आत्मा उस बालकके कण्ठसे कृक उठी । 

११ भोले किशोर एक पंक्तिमें खड़े थे। उनके एक ओर थी गोरखा 
फौज, दूसरी ओर घोड़ेपर चढ़ा अंगरेज्ञ जिलाधीश; वातावरण सन्‍्नाटेमें 
था। “फायर !” जिलाधीशने आदेश दिया कि ११ गोरखे आगे बढ़े । 
वे आगे बढ़े कि एक साथ ११ राइ्फलें उभरकर गरजीं--““घड़ाम !” 

जीते-जागते ११ राम-लक्ष्मण पल मारते धरती पर गिर पड़े, _खूनसे 
लथपथ, पर शान्त ! 

“फायर !? फिर वह चिल्लाया और सिपाहियोंने गोलियाँ दागीं--- 
बहुतसे लोग घाथल हो गिर पड़े, पर भागा काई नहीं, पीछे हटा 
कोई नहीं ! 

“क्विट इण्डिया ! भारत छोड़ो ! इनक़लात्र ज़िन्दाबाद !” कहीं 
आकाश में किसीने अपने कोमल कण्ठसे ये स्वर भरे कि भीड़में नई लहर 
आ गई | 

जाने किधरसे एक विद्याथों सेक्रेंट्रियेटके गुम्ब्रद पर जा चढ़ा और 
उसने तिरंगा भण्डा फहराकर वहींसे ये नारे लगाये ! 

अंगरेज़ जिलाधीशका मुँह एकबार तो काछा पड़ गया और तब किट- 
किठाकर उसने कहा---“फायर !” 

बह किशेर टूटते तारे-सा धरती पर आ गिरा | अस्पतालकी मेज़पर 
उसने पूछा--“मेरे कहाँ गोछी लगी है ?” 

 “छातीम !” डाक्टरने कहा । 
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“तब ठीक है, मैंने पीठपर गोली नहीं खाई !” उसने कहा और 
हमेशाको आँखें मूँद लीं | 

इन शहीदोंकी देहसे जो गोलियाँ निकलीं, वे “दमदम बुलेट” थीं- 
अन्तर्राट्रीय विधानके अनुसार इन गोलियोंका प्रयेग युद्धोंम भी वर्जित है, 
पर अंग्रेजी शासनके लिए. उन दिनों न नियम थे, न पाबन्दियाँ । गोली 
मारना, जेलमें टूँस देना, पीटना, घर फूँकना, गाँव उजाड़ देना और जाने 
क्या-क्या मामूली बात थी। 

उन्हींके एक आदमीके शब्दोंमें-“पुलिस और फौजको गाँवोंमें खुल- 
कर खेलनेके लिए छोड़ दिया गया था। नेशनल वास्फ्ंटके लीडरकी 
हैसियतसे अपने, ज़िलेके गाँवोंमें घूमते समय मुके फौज और पुलिसके 
अत्याचारों, जनताकी सम्पत्तिकी लूट-खसोट, गाँवोंकों जलाने, गिरफ्तारीका 
भय दिखाकर रुपये एंठडने और कमी-कमी वसूलीके लिए. घोर यन्त्रणाएँ 
देनेकी भी अनेक रिपोर्ट मिली हैं । 

पुलिस-द्वारा छूटी गई दूकानें तथा जलाये गये गाँवके गाँव मैंने 
अपनी आँखोंसे देखे ओर में मब्जूर करूँगा कि वे दृश्य मरते समय भी 
मेरी आँखोके सामने नाचते रहेंगे | जब में एक समभामें सम्मिलित होने 
जा रहा था, तो मेरी ट्रेन एक स्टेशन पर रुकी। मैंने देखा-एक गोरा 
एक कुत्तेपर निशाना साध रहा है। यह निशाना चूक गया; क्योंकि कुत्ता 
बहुत दूर था ! 

मैंने सोचा-बिहारमें इस गोरेके भाई-बिरादर ज्यादा भाग्यशील हैं; 
क्योंकि उनके निशाने उन्हें बहुत ही नज़दीक मिल जाते हैं। आजकल 
बिहारमें आदमी और कुत्तेमें बहुत ज्यादा फक नहीं रह गया है |” जो बात 
बिहारके सम्बन्धमें कही गई है, वह सारे देशके सम्बन्ध भी उतनी ही 
सच थी | । 

यह नशंसता किस सीमा तक बढ़ी हुईं थी, इसका एक उदाहरण 
उसी पटनेकी छातीपर अंगारोंसे खुदा हुआ है । 
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रामसिंह पटनाके एक प्रतिष्ठित नागरिक थे | गोरे-फौजी घूमते-धामते 

एक दिन उनके साफ़-सुथरे घरमें बरस आये । उनका अपराध क्‍या था; 
यह कोई नहीं जानता, पर उन्हें जा दण्ड दिया गया, उसे सुनकर नरकका 

दारोगा भी मेप जायगा | 

लेहिके नोकदार खूँटेपर, जबरदस्ती उन्हें गुदाके सहारे बैठाया गया 
और दो गोरे सिपाहियोंने उनके कन्धोंपर अपना पूरा ज्ञोर डालकर उन्हें 
तब तक दबाया, जब तक कि वह खूँटा उनके पेट, कलेजे, कण्ठ और 
खोपड़ीकी फोड़कर ऊपर नहीं निकल गया ! 

क्रुरताकी पांरेसीमा तब हुई, जब ये गारे खूँटेम॑ ठुकी उनकी लाशको, 
अपनी किसी कलाकृतिकी तरह कई दिन इधर-उधर दिखाते फिरे ! 

यह १० अगस्तसे १५ अगस्तके बीचकी बात है। उस दिन जो बेदद 
और बेहया होकर दनादन गोलियाँ दाग रहे थे, उन्हें क्या पता था कि 
आजसे ठीक ४ वर्ष बाद १५४ अगस्त १६४७ को यह बेचारा यूनियन जैक 
यहाँसे इस तरह खिसक जायगा, जैसे थर्ड कछासके टिकटका मुसाफिर 
फस्ट क्लासमें बैठा हो ओर टिकट चैकर आ जाय, तो देखते ही चुपकेसे 
खिसक जाता है और यहाँ यही तिरंगा भुण्डा इस शानसे लहरायगा 
कि आकाश-गंगाकी लहरें भी उसकी फहरान देखनेको एक बार ठहर 


जायेंगी ! 
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सन्‌ १६०५ उन दिनों अपने उत्तराधिकारीको अपना चाज देने की 
तैयारी कर रहा था। रूसकी जनता वहाँके कुशासनसे तंग थी। निर- 
छुश दमनने खुले आन्दोलनका द्वार सदा के लिए बन्द कर दिया था । 
जनतामें भीतर ही भीतर असन्तोषकी ज्वाला सुल्ण रही थी। समय 
पाकर वह कुछ बिखरेसे रूपमें रूसके तम्ब्रोक् सूबेमं भड़क उठी | जगह- 
जगह विद्रोहकी घोषणा कर दी गई। ज़ारका साम्राज्य हिठ उठा । इस 
प्रदेशके शासक छुजेनोवस्कीने शासनकी दपमयी निद्रासे चौंककर यह 
देखा, मदने उसे उकसाया और अभिमानने उसे प्रेरणा दी। दमनकी. 
आँधी और भी प्रबल बेगसे धाँ-धाँ कर उठी । 

ओह ! अत्याचारके साकार स्तूपसे बे कह्ज़ाक सिपाही जिसे देखते 
पकड़ लाते, छुरेंसे उसे भून डालते, संगीनोंपर उछालते और चौराहोंपर 
फेंक देते | जिसे चाहते छूट लेते, जिसका चाहते घर फूँक देते और जब 
चाहते सुन्दर युवतियोंको पकड़ छाते और खुलेआम उनका सबस्व छूटते ! 
छुजेनोवस्की यह सब सुनता, इसकी तारीफ़ करता और खुश होता । चारों 
ओर निलजता, पैशाचिकता और अराजकताकी तामसी तमिला छाई 
हुई थी | 

प्राणोंका सौदा करनेवाले पागल युवकोंकी गुप्तसममिति इस स्थितिपर 
विचार करने बेठी | डजेनोवस्की उनकी आँखोका काँग था। दलपतिने 
गम्भीर स्वरमें कहा-““उस शैतानको शफे हस्तीसे मिश्र देना ही उसके 
इन कारनामोंका सच्चा पुरस्कार है ।” ठीक है, पर बिजलीके नंगे तारसे 
जूकनेका यह नाटक कौन खेले ? दलमें एक सन्नाटा छा गया। सभी 
छोग सिर कुकाये जीवन और मरणकी उस .भॉँकीका चिन्तन-सा करने 
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लगे | निस्तब्धताके इस घने वातावरणमें एक ब्रिजली-सी कोच गई-#ैं 
चाहती हूँ, यह काम आप लोग मुझे सोंपकर, निश्चिन्त हो जाँय ।”” लोगों 
ने आँखें उठाकर देखा-२० सालकी पतली-सी एक कुमारी, दलकी सदस्या 
मेरी स्पिरिडोनोवा स्वेच्छासि अपने और अरिके प्राणोंका सोंदा तोलनेकी 
उद्घोषणा कर रही है; जैसे महामाया देवताओंके दलमें शुम्मके वधका 
आश्वासन दे रही हो । 

रहस्यका स्फोट कहाँ नहीं हुआ ? डजेनोवस्की तक भी न जाने कैसे 
समितिका यह प्रस्ताव पहुँच गधा । मेरी स्पिरिडोनोवा जेल काट चुकी थी । 
पुलिसके रजिस्टरमें उसका नाम और हुलिया चढ़ चुका था| यह सूचना 
पाते ही वह उसके फ़िराकमें चक्कर काटने लगी, पर मेरी न जाने कहाँ 
अन्तर्धान हो गई-वेष बदलनेकी निपुणताके कारण वह तम्बोफ़में रहते 
हुए. ही पुलिससे आँख-मिचोनी खेलती रही । 

महीने बीत गये | बारह फ़ायरका माउज़र मेरीस्पिरिडोनोवाकी छातीसे 
लगा, मुहूतंकी प्रतीक्षा करता रहा, पर पुलिस चौकन्‍्नी थी, छज़ेनो- 
वस्की सावधान था और उसके बलिटष्ठ अंगरक्षुक सनन्‍नद्ध थे; वह मुहूत 
न मिला, पर वह निराश न हुई ओर बराबर उस शैतानकी गति-विधिका 
अध्ययन करती रही । 

उस दिन १६०६ की १६ जनवरी थी। छजेनोवस्की शर्र-शक्तिसे 
सम्पन्न एक ट्रेनसे बौरीसोगिलब्रक जा रहा था | उसका कम्पाट्मेण्ट सुर- 
ज्षित था और वह निश्चिन्त, पर उससे अगले ही सेकेण्ड क्लास कम्पाट- 
मेण्ट्में तम्पोफ़के शाही महाविद्याल्यकी यूनिफ़ा्ममें मेरी स्पिरिडोनोवा बैठी 
जा रही थी, इसे कौन जानता था ! 

बौरिसौगिल्बगरकका स्टेशन आया। कछ्ज़ाक सिपाहियोंकी लाठियोंने 
बरसकर प्लेट्फार्का कुछ ही क्षणोंमें मुसाफिरोंसे खाली कर दिया । गाड़ीके 
मुसाफिर अपने-अपने डिब्बोंके दरवाज़ों पर खड़े यह तमाशा देख रहे थे । 
इन्‍्हींमें एक मरी भी थी । प्लेटफामंकी जाँचके बाद शाही चोंग्रेसे सुसजित 
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गवनर छुजेनोवस्कीने दर्पसे अपना कदम प्लेटफार्म पर रक्खा । दोनों तरफ़ 
घूमती आँखों वाले अंगरक्षकोंकी दं। कतारें थीं और उनके बीचमें था 
दम्मका वह दैत्य; जैसे त्रिशलके दा छोटे फलकोंके बीचका उभरा हुआ 
बड़ा फलक | 

बाहर जानेका द्वार मेरीकी तरफ़ था, इसलिए, वह उधर मुड़ा | एक 
कृदम, दो क़दम, धड़ाम ! मेरी स्पिरिडोनोबाके माउज़रकी पहली गोली 
छुज्ञेनोवस्कीकी छातीक पार हो गई ! 

सिणही सन्‍न; जैसे अचानक दो रेल्गाडियाँ टकरा जायें। धडाम ! 
धडाम !! धडाम !!! छाती और पेटक तीन गोलियाँ तब तक और पार हो 
गइ ! अब सिपाही सँमले, पर न जाने कब मेरी स्पिरिडोनोवा अपने 
रिवाल्वरकी गोलीकी तरह उछुलकर छजेनोवस्कीक पास पहुँच गई थी। 
उसका काम पूरा हो चुका था। पाँचवें नम्बर पर उसकी उ गछी थी, 
रिवाल्वरका मुँह उसकी छातीसे लग चुका था, वह आत्माहुतिके लिए 
तैयार ही थी कि गिरफ्तार हो गई । | 

पत्थरके उस प्लेटफार्म पर दो मानव पड़े थे | मुमू पु छजेनोवस्की 
और कछ्ज़ाक सिपाहियोंकी राक्षसी मारसे बेहाश सुकुमारी मेरी स्पिरिडो- 
नोवा ! स्टेशनसे दो प्राणी बाहर ले जाये जा रहे थे-अत्यन्त सावधानी 
और आदरसे सुकुमारशय्या पर अधंमृत छुजेनोवस्की और अपमान एवं 
प्रतिहिंसासे पैर पकड़कर ज़मीन पर ब्रिसट्ती हुई मेरी स्पिरिडोनोवा, पर 
आज सुकुमारशय्याके उस अधीश्वरकी स्मृति घृणाके अम्बारसे लदी 
हुई है और अपमानकी उस अधिष्ठात्री घीर बालाका नाम लिखा हुआ 
है स्वर्णाज्ञरोंमें; जाति, धर्म और देशकी संकीर्णताओंसे ऊपर बलिवेदीके 
उस पवित्र महाग्रन्थमें । 

लुजेनोवस्की ले जाया गया, सरकारी अस्पतालमें मृतक घोषित होनेके 
लिए. और मेरी स्पिरिडोनोवा पहुँचाई गई शेतानियतको न्याय-परीक्षाका 
नाम देनेवाली कोतवालीमें; काँच और कांचनकी अग्नि-परीक्षाके लिए.। वह 
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काल-कोठरीमें बन्द थी मारसे अधमरी, पीडासे क्छान्त और किसी भी 
प्रश्नके अयोग्य, पर उससे पूछे जा रहे थे पचासों प्रश्न! वह चुप-सी 
थी-बोल ही न सकती थी। उसका वह मौन अधिकारियोंकाी अससह्य हो 
उठा। उसे नंगी करके बूटोंसे फुटबालकी तरह उछाल गया, पर इस 
“चिकित्सा! से मी वह बोल न पाई, तो दूसरे नुसखे के तौर पर एक पतले 
कोड़ेसे उसकी खाल उड़ाई गई, पर यह नुस्खा भी असफल रहा, तो मकर- 
ध्वजर्क रूपमें अन्तिम खुराक दी गई। उस बेहोश बालकी देह जगह- 
जगह गरम लोहेसे दाग कर, नुकीली चिमटीसे नोन्च दी गई, पर उसकी 
वाणी न खुली-पुलिसकी उससे उसके दलका पता न चला, न चल । 
एक सुकुमार कुमारीसे शेतानियतका सम्पूर्ण ज़ारशाही साम्राज्य हार गया | 

ओफ वह काल-कोठरी, वह हण्टर, वह दाह और वे तड़फानेवाले 
सैकड़ों घाव, पर विधिके विधानकी तरह अटल वह मेरी स्पिरिडोनोवा ! 

तम्बोफ़की फौजी अदालतमें उसका अमियोग आरम्भ हुआ | बड़ी 
मुश्किल्से एक दिन उसकी मा उससे मिल पाई । यह मिलन कितना करुण 
था। मेरीके शरीरपर जगह-जगह पट्टियाँ बँधी थीं। उसकी एक आँख फोड़ 
दी गई थी और उसका शरीर ब्रणोंका एक समुच्य मात्र था। माका 
मातृत्व आँखोसे बरस पड़ा, पर मेरी ममताके इस बवण्डरमें भी स्थिर 
रही । उसने अपनी मासे कहा-““'मेरा मरण अत्यन्त आनन्दमय होगा मा ! 
मेरे इस मरण-महोत्सवर्में विषादकी कहीं कोई रेखा है, तो यही कि में वह 
पाँचवीं गोली न चत्य पाई ।” 

खाँसते-खाँसते और खून थूकते-थूकते अदालतमें अपने प्रारम्भिक 
बयानमें उसने कहा-““जब्र ज्यादतियोँ यहाँ तक बढ़ गइ कि ग़रीत्र किसान 
पिट्ते-पिय्ते पागल होने लगे और शीलवती कन्याएँ अपमानकी लजामें 
आत्महत्याएँ करने लगीं, तो मेरी आत्मा मुझे घिकार उठी और मैंने 
प्रतिज्ञा की कि मेरे प्राण जायें या रहें, छुजेनोवस्की अब संसारमें नहीं रह 
सकता । ) 
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पुलिसने उसकी पहचानके लिए, एक क्लक पेश किया, जो उसके साथ 
बहुत दिन एक ही दफ्त्रमं काम कर चुका था, पर उसने उसे देखकर गहरे 
आश्चयसे कहा-“यह ! यह हरगिज़ मेरी स्पिरिडोनोवा नहीं हो सकती !” 
सचमुच उसकी दशा बहुत ही चिन्तनीय थी-जीवनसे वह क्षुण-क्षण दूर 
हो रही थी, पर अत्यन्त निश्चिन्त और सन्तुष्ट ! अपने अन्तिम वक्तव्यमें 
जजसे उसने कहा-“अपने सम्बन्धमें भय और आतंकसे मैं निश्चिन्त हूँ । 
आपके दण्ड-विधानमें सबसे भयझ्लर दण्ड फाँसी है, पर उससे बहुत अधिक 
भयड्डर दण्ड में भुगत चुकी हूँ । मेरा सनन्‍्तोष मेरे साथ है, क्योकि मेरा 
विश्वास है कि अन्याय-अत्याचारकी इस भयंकर निशाके अवसानपर समा- 
नता, सुख-शान्ति ओर स्वतन्त्रताका प्रभात अवश्य आयगा | अपनी 
जनताके इस सुख-शान्तिमय भविष्यक्रे लिए एक छोटे-से जीवनका उत्सगं 
कर देनेसे बढ़कर मेरे लिए ओर क्या सुख हो सकता है ?” 

केस बहुत बढ़िया ढंगपर लड़ा गया। त्रेरिस्टरने अपनी प्रभावपू्ण 
वक्‍तृतामें कहा-““मेरी स्विरिडोनोवा दारुण अत्याचारोंसे दब्ी राष्ट्रकी 
भावनाका साकार रूप है।” जज इस केससे अत्यन्त प्रमावित हुए, पर 
फांउटेनपेन उनकी थी; उसमे स्याही भरनेका काम ज़ारके हाथमं था। 
उनकी क़लू्म उनकी अंगुलियोंमं थी, पर कलाईपर सत्ताका अधिकार था। 
मेरी स्पिरिडोनोवाकी फाँसीकी सजा घोषित की गई । सारे रूसमें इस 
दण्डाज्ञाका प्रतिवाद हुआ ओर यह प्रतिवाद फ्रांसकी स्वाधीन भूमिमें 
भी प्रतिध्वचनित हुआ । वहाँ के अनेक प्रतिष्ठित पुरुषोंने अपने हस्ताक्षरोंसे: 
एक प्रतिवाद-पत्र ज़ारके पास भेजकर इस निणयके प्रति निन्‍्दा प्रकट की | 
पहाड़ पित्रला, ज्वालामुखीम शान्ति-सलिलके कुछ छींटे आ पड़े, शासकके 
दर्ष-दीप्त मस्तिष्क विवेककी एक रेखा छिटक गई और प्राणदण्ड आजी- 
वन कारावासमें परिणत हुआ ! “आजीवन कारावास” का यह विधान रचते 
समय ज़ारके मस्तिष्कम॑ “आजीवन' का अर्थ कुछ मास ही था; क्योंकि मेरी 
उस समय क्षयके मृत्यु-फूलेपर-फूल रही थी, पर विधिके न जाने किस 
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विधानके अनुसार वह स्वस्थ हो गई और साइबेरिया भेज दी गई। 

ओह साइबेरिया ! ज़ारशाहीके क्रेदियोंका कालछापानी, पर रूसकी 
स्वतन्त्रताका तीर्थ, भयड्डर शीतका घर, पर क्रान्तिकारियोंकी ज्वाला- 
मुखियोंका केन्द्र ! 

मार्गमें स्थान-स्थान पर उसका अपूब स्वागत हुआ | जब वह साइ- 
बेरियाके उस आतंक पूर्ण बन्दीगहमें पहुँची, तो उसे यह देखकर आश्रर्य 
हुआ कि उसके स्वागतके लिए निर्वासित क्रान्तिकारी उत्सुक थे और 
आतंक एवं पशुताका आश्रय वह बन्दीग़ह छाल भमण्डियोंसे सुसजित था | 
यह बन्दी जीवनके विश्वव्यापी महत्तत्व तिकड़मकी द्वी एक भञठ्क थी | 
साथियोंका यह सहवास मेरी स्पिरिडोनोवाके लिए और भी स्वास्थ्यकर सिद्ध 
हुआ, पर शीघ्र ही वह यहाँसे हट्मकर एक दूसरे बन्दीगहमें भेज दी गई | 

यह बन्दीग्ह ! पैशाचिकताके प्रतिबिम्ब अत्याचारी ज़ारकी प्रतिहिंसा 
का साकार रूप । जीवनको सन्न कर देनेवाला वह सूना एकान्त, क्रूद्ध 
राक्षसके खुले जबड़ेकी तरह भयंकर मवन और दया एवं मानवतासे 
शून्य वे जेल-अधिकारी, जैसे कंसके रूसी संस्करण ! संक्षेपमं रूसी स्वतन्त्रता 
का मूल्य चुकाने वाली तराजू ! जो यहाँ आया, बिक गया, लोटनेवाल 
यहाँ आयेगा क्‍यों १ | 

मेरीने इसे चारों ओरसे देखा और सब्च कुछु समक लिया। उसके 
दाह-श्याम ओठों पर मुसकराहटकी एक रेखा खिंच गई, जैसे ज़ारके 
अभाग्य-धनपटलमें बिजली चमक उठी। जेलके उस निर्मम रक्षकने 
ताड़कर उसकी तरफ़ देखा; जैसे कह रहा हो, यहाँ हास्यका प्रवेश निषिद्ध 
है पगली, पर उसे कया पता, यह वह हास्प्र है, जो जातियोंके भाग्यका 
निर्माण करता है और जो सत्ताके सुदृढ़ दुर्गोंकी देखते-देखते खील-खील 
कर खण्डहर कर देता है। 

ओह, काले होंठोंकी वह मुसकराहट ! दमन-दानवके महादुर्गकी 
डायनामाइट |! बे 
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सभ्य युगके शैतानी साधनोंसे इटलीने अपंग अबिसीनियाको परास्त कर 
दिया । बुद्धिके महास्तूप उस सम्राट हेल सिलयसीको मुसोलिनीके दपंदीम 
हुक्लारोंसी राक्षसी गैस-वर्षाके सामने क्कुकना पड़ा । युद्धकी घोषणासे 
पूव उसके सामने कुछ शर्तें रक्खी गई-आज़ादीके मोलपर सुख-सुविधाके 
कुछ टुकड़े उसके सामने फेंके गये, पर उसने घृणाकी अन्धेरी छाया फेंककर 
उनकी चमक फीकी कर दी ओर वीर सत्याग्रहीकी तरह अभिमानके स्वरमें 
कड़ककर कहा-मूख ! अभिसीनियाके सिपाही आज़ादीकी दीपशिखापर 
पतंगोंकी तरह जलकर राख हो जाना जानते हैं, सरकसके शेरोंकी तरह 
हण्टरोंके सपाटेमें कछा करना उन्हें नहीं आता ' 

“ओ, दीपशिखाके पतंगे ! ये देख मेरे मोटर और मैशीनगरनें !? 
इटलीका अभिमान गरज उठा, पर अबिसीनियाके चक्‍्करदार बीहड़ पथोंम॑ 
टकराकर उसकी यह गजना चुप हो गई। 

“रास्तोंका यह मायाजाल सोलहवीं शताब्दीका अभिमान था । आज 
रणचण्डीका नतंन साधे हुए मैदानोंमें नहीं होता, दुर्गोंकी दुरगंमताका अजेय 
अभिमान अब टूट चुका, मृत्यु-सुन्दरी अब आकाशके अमित प्रांगणमें, 
अपने बम भरे विमानोंमें अरिके प्राणोंका संकलन कर थिरका करती है।” 
इटलीकी धमनियाँ धमक उठीं । 

अबिसीनियाके हठीले होठोंपर मुसकानकी एक मन्द रेखा छिटक गई, 
पर गम्भीरताके आँचलमें फाँककर उसके भीतरकी सान्त्वनाने कहा-“'मेरे 
अजेय पव॑तोंकी इन घनी कन्दराओंमें तेरे बम और विमानोंका प्रवेश 
असम्मव है पागल !”? 

इटलीका सैन्य-बल गम्भीर हो उठा। उसके मुख-सण्डल पर बिह- 
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लताकी कम्नन भलक उठी। ज़रा सोचकर उसने कहा-“खेर, तेरी 
कन्दराओंका इलाज भी मेरे पास है|” ज़हरीले गैसोंकी तरफ़ उसका 
संकेत था, पर सम्रादकी जेबमें राष्ट्रसंघकी युद्धनियमावली पड़ी थी। 
उसकी लोहेकी जिल्द पर हाथ रखकर सम्राटने कहा-“राष्ट्रसंघका कोई 
सदस्य इस हथियारका प्रयोग नहीं कर सकता |” 

स्वार्थी साम्राज्यॉंकी चालमरी चितवनं समथनकी संकेतमयी मुद्रामें 
चमक उठीं। अबिसीनियाका भोला सम्राद अमिमानसे भर गया। यहीं 
उसकी भूल थी और अबिसीनियाके भावी पराजयकी आधार-शिव्भ इसी 
भूलमें निहित थी। वह नहीं जानता था कि राजनीतिकी दुनियामें सौहाद्र 
और शच्ञता निरथंक शब्द हैं और कानून रबड़की तरह शक्तिशालीकी 
ओर ही खिंचते हैं। 

राष्ट्रसंत्रकी नियमावली बहुत दिनों ज़िन्दा रही, पर गैसकी गवोंली 
फुहारं फेंकनेवाला इटली विजयोत्सव मनाता रहा और नियमोंके नियन्त्रण- 
का नारा बुल्न्द करनेवाला अविसीनिया ग़लामीकी नई चुभनेवाली बेड़ियोंमे 
बंध गया । नियम नियमोंके लिए. हैं, व्यावहारिकताकी वस्तु है शक्ति ! 
इसे वह भूल गया था और भूलकी यही ह्लेल मछली संतोषके सागरमें 
तैरनेवाली उसकी स्वतन्त्रताका निगल गई ! 

दूसरे महायुद्धके फलस्वरूप अबीसीनियाकी ये बेड़ियाँ कट गई और 
वह फिरसे स्वतन्त्रताका उपभाग करने लगा, पर यह १६३६ से १६४६ 
तक की कहानी है। इसी इटली और अभन्रिसीनियाक इतिहासमें १६०४ 
का भी एक पृष्ठ है, जब्र अभ्रिसीनियाक नंगे पैर लड़नेवाले योद्धाओंने 
इटलीक बौखलाये सिपाहियोंकी पीटकर अपनी सीमासे बाहर भगा दिया 
था, जैसे शहरके कुंते मोह-मायामें भटककर शहरमें आये हुए, जद्जली 
गीदड़को उसके कान और दुम नोचकर लौय देते हैं। 

तभी की एक बात है | 

युद्ध दो दिनसे बन्द था। अबिसीनियाके सिपाही एक शहरमें ढेरा 
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डाले विश्राम कर रहे थे | सरदार अपने खेमेमे बैठा कुछ सोच रहा था। 
गुमचरने आकर उसे सूचना दी-“इटलीकी फोज अचानक आक्रमणकी 
भावनासे इधर ही बढ़ी चली आ रही है |” आगे बढ़नेका अवसर न था, 
इसी स्थान पर लड़नेका अथ था, शहरकी वरत्रांदी । सरदारने कुछ क्षण 
सोचा | उसका सधा हुआ हाथ उसके कुलिश-कठार कन्त्रे पर भक्ूलनेवाली 
बिगुल पर जा पड़ा । शहरका सारा वातावरण एक ममंस्पर्शां आवाज़से 
गज उठा | शहर खाली कर देने की आज्ञा हुई। वे वाज़िकअली शाहके 
वंशज न थे कि क़्िल्ा हटने पर भी भागनेके लिए ज़रीकी जूतियाँ 
हनानेकी मुसकराती, इठल्शती बाँदी को ज़रूरत पड़ती । कुछ ही घड़ियोंमें 
शहर सूना हो गया । सरदार अपने खेमेके बाहर खड़ा था और उसके 
पास खड़ी थी उसकी लड़की १५ सालकी मुकुमारी, जैसे चित्रकारीसे 
चित्रित दृढ़ताका अजेय स्तम्म । सरदारने भी चलनेके लिए. क़दम उठाया। 
“मैं नहीं भागूँगी पिताजी !”” 
सरदारने चोंककर देखा, उसकी बेटी छाइना तनी खड़ी दे, जेसे 
गवोाला गजेन्द्र भत्रभत्र कर बढ़ी आती मेल ट्रेनेसे टक्कर लेनेको 
लाइन पर अड़कर खड़ा हो गया हा ! बापका वात्सल्य उमड़ आया । 
स्तेहकी बूँदोंसे उसने उत्सगंकी उम्नताकी शान्त करनेका प्रयत्न किया, पर 
लछाइना न भ्रुक्ी-उसके विचारोंकी आकाशचुम्ब्री पेनी नोक पर पिताके 
उपदेशका पानी न ठहरा । देरका समय न था। सरदारने लछाइनाके सिर 
पर हाथ रखा-“बेटी ! मेर॑ देशकी इज्ज़त तेरे हाथ है। दुश्मनोंकी अगर 
हमारा भेद मिल गया, तो आज अन्रविसीनियाके मस्तक पर पराजयकी 
कालिमा पुत जायगी |? लाइना ज़रा और तन गई। यह अटल हिमा- 
लयका मूक प्रतिवाद था | सरदार चला गया | | 


व्यइनाने परसे निकालकर अनिसीनियाका एक राष्ट्रीय कंडा अपने 
मकान पर लगा दिया और वहीं नैठकर वह कुछ सोचने छलगी। थोड़ी 
। नै 
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देरमें इटलीके सिपाहियोंकी हंकारसे सारा शहर गज उठा। वे उत्तेजित 
थे, पर उस राज्षसी उत्तेजनाके उपयोगका कहीं अवसर ही वहाँ न था | 

भण्डेकी फहरानने उनके कप्तानका ध्यान अपनी आर खंचा, तो वह 
कुछ चुने हुए सिपाहियोंके साथ उधर बढ़ गया । अपने भण्डेकी बल्लीसे 
कमर लगाये वहाँ लाइना खड़ी थी। शासनकी टोनमे कप्तानने कहा- 
“तुम कोन १” 

“अविसीनियाकी एक यालिका | लाइनाने धीमे स्वरमें कहा | 

“ये सब्र छोग कहाँ जा छुपे ६ बेटी /” रम्रतासे कच्तानने पूछा । 

“यह बतानेकी बात नहीं है कम्तान !” गम्मीस्तासे लड़कीने कहा | 
“यह बात तो तुझे बतानी ही पड़ेगी लड़की ।” कप्तान कड़ा हो उठा । 

यह आनेवाली आपत्तियोंकी पृ4-सूचना थी । लाइनाके होठोंपर खेल 
गई मुसकानकी एक हल्की-सी रेन्चा | यह कम्तानके चेलेजकी स्वीकृति थी | 

“हाँ तो, बताती द या नहीं शेतान लड़की ?” सेनापतिके स्वस्सं 
क्प्तानने कहा ! 

“अपने देशकी आजादीके लिए अगर मर मिटना शैतानियत है 
कप्तान, तो फिर बल और वैभवके ठम्म भरे दर्षम॑ कूमकर किसी ग़रीबके 
प्राणोंकी रादने निकल पड़ना ही क्या देवत्व है ?? 

छआइनाने शान्त स्वर्मं कहा | कप्तानकी मानवता सिहर उठी । उसने 
लाइनाकी ओर प्यार्की आँखोंसे एकब्रार देखा, पर शीघ्र ही उसका फौजी 
टम्भ उमड़ पड़ा । उसकी आँखे जल उठीं, हेंठ फड़के, मुद्दियाँ ५घ 
गइ ओर उसका दाहिना बूट लाइनाके घुट्नोंपर जा पड़ा। लाइनाका 
सिर भमण्डेकी बललीसे टकरा गया । 

“अविसीनियाके सरदारोंकी लड़कियाँ कष्टठोंस खेलना पत्थरके प्रंसूति- 
धरमें ही सीख लेती हूँ कप्तान !” लाइनाने उसी ठण्डे स्वरमें कहा । 

“तो ले, खेल कष्टोंस !” कप्तान आगे बढ़ा और उसने अपने दोनों 
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दानवी बूट लाइनाके छोटे-छु,टे पेरोॉंपर रस्बकर उन्हें कुचल दिया, पर 


लाइना न हिली, न चीणी ! 

“मेरे हृदयमें जो रहस्य छिपा है; उसे तुम सारे शरीरको इसी तरह 
कुचलकर भी नहीं पा सकते |” छाइनाने हृद़तासे कहा। कठ्तानका बल 
हार कर भल्लछा उठा। उसने छाइनाका सिर पकड़ा आर उसे परे ज़सरके 
साथ वलल्‍्लीसे टकरा दिया | लाइनाक पर कम्तानक बूटाोंके नीच कचलकर 
खूनसे लथपथ थे। लाइनाके घुटनोका खून व्पककर कप्तानके काले 
बूटोंको छाल कर रहा था; ऊसे मानवताकी अपील दानवताके काले क्रदमोमें 
आ पड़ी हो और लछाइनाका सिर वार-बार मण्डेकी बल्‍ली पर पथ्का जा 
रहा था, पर लाइना शान्त थी | कलल्‍लीमें उसका सिर ठुक-से छठगता, 
कप्तान आसरी अहंकार आऑस्बोमि भरकर उसकी तरफ़ देखता-वोल आब 
तो बतायगी वह बात ? ओर लाइना एस पहती | फिरसे उसका सिर चअल्लीसे 
टकरा दिया जाता । 

छाइनाकी वाणी न खुली | कतानका अभिमान न पर्सीजा । वह उसे 
प्रसीडकर शहरके उस चौराहिपर छे आया, जहाँ उसके दूसरे साथी इकद्धा 

| इतने दश्मनोंके बीच लाइना इकली थी, पर जिसके साथ आत्मा 
का बल है, वह डरेगा क्यों और उसे डगयेगा कोन ? सिंदनी-सी निर्भोक 
वह लाइना खड़ी थी आर कप्तान उसके उग्सस्थल्स भेद निकालनका 
साधन खोज रहा था | कप्तानकी वेचैनीपर बड़ दस पड्टी। कप्तान भनकर 
छुछ्ूदर हो गया | 

छाइना घुटनोंतक जमीनम गाइ दी गई और उद्के सुन्दर, पवित्र 
छुटे-छु।टे स्तन काट डाले गये, कप्तानने गरजकर कहा-“अत्र तो बताबगी 
बदमाश लड़की ?” 

“किसी विलासी युवककी वासनाका शिकार होनेवाले स्तनोंकी मातृ- 
भूमिके पवित्र यश्षमें आहति कर देनेके लिए में तेरी कृतज्ञ हैँ कप्तान !” 


4, 


इनाने कहा | ५2 


अत 
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कप्तानका सैनिक-दप दलित हूं। हुंकार उठा । दृण्यरोंसे छाइनाकी खाल 
खिंचने लगी । ओह, वह दृश्य ! घुटनोंतक जमीनमे गड़ी हुई छाइना, 
अधंनग्न और स्तन-हीन छाइना, दृण्टरोंसे पिट्ती हुई लाइना । सैनिकोंकी 
उदह्ृण्ड भीड़, छाइनाका जहाँ कोई नहीं और दपंका वह दानव कप्तान, 
लाइना विचलित हूं। उठी | उसकी देह जजर हो काँप गई, मन बेकाबू 
ही चला | 

कप्तानकी तेज आँखें इसे भाँप गइ। उसने कहा-“तुम यह कष्ट 
क्यों पा रही है। लाइना ? बताओ, वे कहाँ जा छुपे हैं ?” 

कष्टोंस कॉ५ती जीम रहस्यका उद्घाटन करने चली । लाइनाका देश- 
भक्त हृदय विकलछ हो उठा । उसने देखा, कम्बख्त जीम घरका चिराग 
हाकर घर जलाने जा रही है। पिताकी वाणी उसके कानोंमें गूँज उठी- 
“मेरे देशकी इज्जत तेरे हाथ है छाइना |? उसके शरीरम॑ ब्रिजली-सी 
कींध गईं | उसका दायाँ हाथ, उसके कुरतेकी जेब्रमं जा पड़ा । एक तेज 
चाकू अब उसके हाथ में था। कप्तान जब्रतक चोंके, लाइनाने उसे फुर्तांसे 
वोलया ओर अपनी पूरी जीम काटकर कप्तानके सामने फेंक दी । 


हण्टर लिये कप्तान सामने खड़ा था । रक्तरंजित चाकू छाइनाके हाथ 
में था और उसके मुँहसे खूनकी धार बह रही थी, पर अनत्र वह हँस रही 
थी । उसके हास्यमें 'खिल-खिल' का मधुर स्वर नहीं था 'औ'''औ""'औ' 
की वीर गजना थी-। कप्तान काँप गया । गडदेसे निकालकर लाइना मरनेके 
लिए सिपाहियोंके बूटोंमं फेंक दी गई। लाइनाका शरीर कुचल दिया 
गया, पर विरोधी सेनाके मनपर उसके देशकौं- बीरताकी एक ऐसी छाप 

पड़ गई, जो युद्ध-शाख्रकी दश्सि अत्यन्त महत्त्वपूर्ण थी । 

लाइना आज नहीं है, पर अबिप्तीनियाके उस चौराहेपर खड़ा उसका 
ऊँचा स्टेच्यू आज मी लाइनाके उत्सगंकी प्रसादी विश्वके युवकोंको बाँट 
रहा है। उसकी इस प्रत्तादीमें कप्तानके काले कारनामोंकी याद है, लाइना 
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की हृढ़ताका वरदान है, कतंव्यकी भावना है, उत्सगंकी उज्ज्बलता है, 
संदेश चर का ० ३ 

सजीवताका संदेश है, लक्ष्यके लिए-बातके लिए, आनके लिए, मर 

मिटनेकी प्रेरणा है और इन सबसे बढ़कर युवकांके लिए आजादीकी क़ीमत 

का ऐलान है! छलाइना मरकर भी अमर है और उसका दान विश्वके 

जीवन-कोषकी बहुमूल्य निधि है । 


लाल अंगारोंकी उस मुसकानमें ! 
[१] 


“में आपकी शरण आया हैँ महाराज ।” 

रणथम्मारके राजा हमीर अपने दरबारमें ४ठे अपना राजकाज देख 
रहे थे कि किसीने पुकारा--“ें आपकी शरण आया हैँ पहाराज !” 

हमीरने आऑँबें ऊपर उठाई, ता एक बहादुर मुसव्मान उसके सामने | 
सिर उसका कुक, गला उसका व्यथासे भर्गाया ओर मुद्रा उसकी पीडिंत ! 

“कौन है। तुम ?” हमीरने पूछा । 

“पदह्ाराज, में दुखिया हूँ, मेरे प्राण संकव्में हैं, आपकी शरण आया 
हूं !” आगन्तुकने कहा | 

आगन्तुककी पूरी कहानी यो-“मेरा नाम माइमशाह, काम सिपाही- 
गिरी | बादशाह अलाउद्रीन खिलजीका सादिम | एक मामूल्। बात पर 
बादशाह नाराजु ओर मेरे लिए फ़ाँतीका हुक्म | वे घडियाँ नजदीक कि 
जब फॉसीका फन्दा दम घोंटकर मेरी छाशका चील ओर कुत्तोंके छिए एक 
स्वादिष्ट नाश्तकी तरह फेंक दे कि म॑ जेल्से फरार ओर अपने प्राणोंकी: 
रक्ञाके लिए. यों आपकी शरणमं हाजिर-मेरी रक्षा कीजिये महाराज !? 

हमीरने गोरसे .माहमशाहका देखा | माहम बहुत' घबराया हुआ था । 
“दिल्ली आर रणथम्भारके च्रीचमं तो राजपूतोंके कई राज्य है, तुम उनमें 
क्यों नहीं गये माहम ?” हमीरने गम्भीरतासे पूछा 

ओर भी दीन होकर माहमने कहद्दा-“'महाराज, में सबके दरवाजे 
गया, सबने मुझे! सहानुभूति दी, पर कोई शरण न दे सका; क्योंकि मैं 
दिल्‍्लीके बादशाह अल्उद्दीन खिलजीका भगौड़ा हूँ. और मुझे शरण 
देकर कोई उन्हें नाराज करना नहीं चाहता ।” 
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हमीरने अपने सलयदकारोंकी ओर देखा और उन्हें अत॒त्माहित पाया | 
उनकी राय थी-“भमहाराज, माहमशाहकी तलवार आज आपके द्वार शर- 
णार्थां हैं, पर कछ तक वह हमारे खूनकी प्यासी थी। हम उसे अथनी 
छायामें ले, दिल्‍्लीके तख्तकी लपलपाती क्राधाग्निका न्योता क्‍यों दें ?” 

“यह दिल्छीके तख्तकी लपलयाती क्रोधाग्निका न्योता देनेका सवाल 
नहीं हैं सरदारो, यह कतेंञ्यका प्रश्न है, आनका प्रश्न है। जत्र माहम 
इस द्वारसे निराश छोटेगा, ते। स्वगंमें हमारे पू्रज क्‍या सोंचेंगे! क्‍या 
उस दिन उन्हें स्वगंके सुख-साजोंम काँटोंकी चुमनका अनुभव न होगा ?” 
हमीरने आवेगंमे पूछा | 

धीमे हं। सरदारोंते कहा--“महाराज, आपकी बात परम पवित्र है, 
पर कतंव्यकी भी तो एक सीमा है !” 

“कतंव्यकी सीमा ?” मडककर हमीरने पूछा-“कत्व्यकी सीमा है 
कर्तव्य ओर कतब्यकी सीमा दे कतंव्यका पालस | क्तव्यके पालनमें सुख 
भिलेगा या दुःख, जय होगी या पराजय, यद्द दूकानदारीकी ब्ृति राजपूतोंका 
शामा नहीं देती। माहम शरणार्थों है, शरणा्थांकी रज्ञा राजपूतका 
कतंव्य है। यह कतंव्य हमें पूण करना €, फिर इससे दिल्‍्डीका बादशाह 
नाराज हू या दुनियाका बादशाह !” 

सामन्त-सरदार अब महाराजकी भाषधारामें अबगाइन क९, बुद्धिसे दूर 
भावनाके क्षेत्रमें पहुँच गये थे । उनके मुँहसे निकछा-““बन्य महाराज !” 

हमीरने अपने सिंहासनसे उठ माहमकी थपथपाया और छातीसे छगा 
लिया | हमीर इस समग्र आसमान थे, तो माहम घरती | दोनोंका यह 
मिलन देख, रणथम्भोरके सूखे-ठूँठे इक्चोंमें नई कोपलें फूट आइ । 

हमीरने कहा-“माहमशाह, रणथम्मोर अब तुम्हारा ही घर है। 
आरमसे यहाँ रहे) और विश्वास रक्खो कि अन्न किसीकी हिम्मत नहीं कि 
तुम्हारी तरफ़ तिरलछ्ली आँखोंसे देखे । काई कष्ट हो, तो हमें कहना-- 
जाओ |? 
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कानों-कान यह उड़ती खबर दिल्‍्लीके बादशाह अलाउद्दीन खिलजी 
तक पहुँची, तो वह तमतमा उठा-हमीरकी यह हिमाकत कि मेरे चोरको 
बगलमें ले | 


' “क्या तुम नहीं जानते हमीर, जो तुमने माहमको यों - अपनी छुत 
दी ! खैर, में भूलोंको माफ करना जानता हूँ । कोई बात नहीं-माहमको 
अपनी देख-रेखमें मेरे सुपुद करा और अपने कसूरकी माफी माँगो !” 
अल्ाउद्दीनका यह सन्देशा हमीरके पास पहुँचा, तो वह मुसकराया और 
उसने बादशाहको लिखा-“मेंने माहमको शरण थी है, कोई नौकर नहीं 
रक्‍्खा और अपना सबस्व छुटाकर भी शरणागतोंकी रक्षा करना मेरी जाति 
का संस्कार है। सपनेम भी उम्मीद न रखिये कि माहमको में आपके 
दरवाजे लाऊँगा और जो मुनासिब समझे सो कीजिये !?? 

जवाब क्‍या था, एक पलीता था, जिसने खिलजीके बारूदमें आग 
लगा दी और उसने कुछ दिन बाद ही अपनी फौजोंके साथ रणथम्भोरका 
क्रिला घेर लिया | 

“लडाई-भगड़ेसे क्या फायदा हमीर, छा माहमको मुझे सौंप दे !” 
खिलजीका यह आखिरी सन्देशा था | 

“लडाईसे में नहीं डरता ओर जीवनकी आखिरी घड़ीतक माहमकी 
रक्षा करूँगा |!” हमीरका यह आखिरी उत्तर था। 

दूसरे दिन रणदुन्दुमि बज उठी। ऊँची पहाड़ी पर बना रण- 
थम्भोरका क्रिछ्ल और उसके चारों ओर फेली शाही फोजें। घमासान 
लडाई, जिसमें एक तरफ शक्तिका दप, तो दूसरी तरफ़ ग़ैरतकी पच | 
एक तरफ़ अपने बरादशाहके लिए लडनेवाले फौजी, तो दूसरी तरफ़ अपनी 
बातके लिए, मर मिंटनेवाले सिपाही | एक तरफ भरपूर साधन, तो दूसरी 
ओर भरपूर आन | लड़ाई क्या--एक बातकी बाजी और यह बाजी, 


लाल अंगारोंकी उस मुसकानमें ! ३३३ 


जिसका निशाना एक आदमीके प्राण और इस एक प्राणके लिए हज़ारों 
प्राण, सरसोंके एक दानेकी तरह, हथेली पर । 

दोनों तरफके हज़ारों योद्धा काम आये। बादशाहकी ताक़त जितनी 
छीजती, दिल्‍ली उसे बूरा कर देती, पर हमीरकी शक्ति-धाराकी जो लहर बह 
जाती, बह जाती-बह फिर न लोटती | हर टूटती तलवार सौ को निन्नानवे 
करती और हर गिरता सिपाही हज़ारको नौं सौ निन्‍्नानवे-व्ययके रास्ते 
खुले हुए थे, तो आयके बंद | कारूँका खजाना और कुबेरका कोप भी 
यों कब तक टिक पाता; रणथम्भोरकी सेन्य-शक्ति और खाद्य-सामग्री कम 
पड़ चली ! 

हमीर उस दिन दुछ सं,च रहे थे कि माहमशाह आकर ग्बड़े हो गये | 
“कहिये शाह साहब, क्या बात है ?” हमीरने उनसे कहा । 

“अज यह है कि मेरी वजहसे आपका बहुत नुक़सान हो चुका | मैं 
आपकी मुसीबतोंकी और ज्यादा बढ़ाना नहीं चाहता और बादशाहके पास 
जानेकी. इजाजत लेने आपकी खिदमतमं हाजिर हुआ हूँ ।? माहमशाह 
बहुत ही नम्न स्वरमें कहा | 

हमीरने पूरी गग्मीरतासे कहा-“शाह साहब, यह लड़कोंका खेल नहीं, 
युद्ध है। फिर क्या आप नहीं जानते कि मैं राजपूत हूँ । जो वचन 
आपको दे चुका हूँ, उसे मरते दम तक निबाहूँगा। इस छड़ाईमें आपकी 
बहादुरीके चमत्कार देखकर मैं बहुत खुश हूँ | हार-जीत ता बहादुरकी 
क्रिस्मतके दो सितारे हैं, इनकी फ़िक्र न कीजिये !” 

लड़ाई चलती रही, सामान और सिपाही घटते रहे। एक दिन 
भण्डारीने ख़बर दी---“आज खानेका सामान समाप्त है ।” 

रणथम्मोरके क़िलेमें एक सभा हुई कि अब क्या हो ? माहमशाहने 
बहुत खुशामदें कीं, वह बहुत गिड़गिड़ाया कि उसे बादशाहकी सॉपकर 
सुलह कर ली जाय, पर उसके प्रस्तावका समर्थक वहाँ कोई दूसरा न था । 
सचाई यह है कि हमीर और उसके साथियोंके सामने यह प्रश्न ही न था 


३४ साटी हो गईं सोना 


कि हम कैसे बचें ? उनकी विचार-दिशा तो केवल यह थी कि अब्र हम 
केसे लड़े' ? भावुकताका ऐसा ज्वार विश्वके इतिहासमें शायद ही कहीं 
और आया हो ! 

फैसला हुआ कि कल क़िलेका द्वार खोल दिया जाय और जमकर 
युद्ध हो-इस युद्धका स्पष्ट अथ था आत्माहुति, स्वस्थ समपण | जीतकी 
कामना तिपाहीको उत्साह देती है, ते विजयकी आशा उसे बल, पर ये 
कामना और आशाके भूलेपर इधरसे उधर और उधर से इधर भूलनेवाले 
सिपाही न थे-इन्हें कूलना नहीं कूमना था, इन्हें कुछ बूकना नहीं, बस 
जूकना था। क्या सचमुच ये गीतामें वर्णित निष्काम कर्मग्रोगके सर्वोत्तम 
जीवित स्टैच्पू न थे ! 

ओर क़िलेम॑ योॉवनकी किलकारियाँ मरतीं, इन स्त्रियोंका क्‍या होगा ? 

न्होंने फेसल्ण किया कि हम क्रिलेका द्वार खलनेसे पहले जोहर करेगी ! 

अत्र व सब निश्चिन्त थे; जेसे उन्हें जा करना था, कर चुके थे ! 
रातका ये सत्र सो रहे थे, स॒ुब्रह जल्दी उठनेकें लिए ओर सुबह इन्हें जल्दी 
उठना था-हमेशाका सानेके लिए ! ऐसी जीवन्त नींद रातके सितारोंने 
फिर नहीं देखी, यह वे हमेशा आपत्त अत्र भी कहा करते है। 

पी फूटी, तो सत्र जागे ओर पुरुषोंने नित्यकर्मोंसे निपट, सबसे पहले 
एक विशाल चिता सजाई। स्तियोंने पूजन किया, कीतन किया | वे 
अपने-अपने पतियोंसे मिलीं | पुणयोंने उन्हें प्याससे थत्रथयाया, उन्होंने 
उनके पेर छुए । ओह, आज वे अपने सबश्रेष्ठ श्वंगारमें थीं, जैसे जीवनकी 
सर्वोत्तम यात्रा पर आज उन्हें जाना था और यों वे: अपनी दपंदीप्त गतिसे 
चिताकी ओर चलों-जैसे स्वयंवरके बाद दुलहनें अपने रथकी ओर बढ़ 
रह हों ! ' । 
यह लो, वे चढ़ गई चितापर और बैठ गइ पास-पास अपनेको सँमाले- 
सवा रे । कुछने सुना, कुछने कहा-“अच्छा अब खबगमें मिलेंगे ।? और 
चिताकी लपटोंम वे घिर गई । 


लाल अंगारोंकों उस मुसकानमें ! । 


क्या आत्माकी अमस्ताका ऐसा विश्वास आर मृत्युका इतना मनोरम 
वबरण इतिहासके किसी ओर पएप्ठमं भी इतने प्रदीम रूसममें छिवा गया है ! 

क्रिलेका द्वार खोल दिया गया ओर रणथम्मोरके योद्धा रणमें कूद 
पढ़े | रण था यह, दिल्‍ल्डोंकी पोजोक लिए, रणथम्भारवालोंके लिए तो 

ह आत्मदानका यज्ञ ही था। वे यज्ञका श्रद्धासे युद्धम॑ं उतरे। माहम 

और हमीर साथ-साथ आगे बढ़े ओर काल बनकर बरसे । दूसरे सिपाही 
भी खुनकी आखिरी बूँद तक लड़े ! 

क्या इन योद्धाओंकी रक्त-पिपासा समाधिस्थ येगियोंकी तरह आत्म- 
छीन न थी ! आह, रणथम्मारकी ये शहादत, ये बलिदान, ये कुर्बानियाँ; 
जो वोरताके इतिहासमं अपना जे.ड नहीं रखतीं ओर आज सदियोंके बाद 
भी जिनसे अगसबत्तियों-सी जीयनके सोरमकी भीनी एवं प्रेक गन्‍न्ध आ 
रहो दे । 

दुनियाकी अधूरी मापाम आजका विजेता ”लाउड्रीन खिलजी अपने 
जयकार सुनता रणथम्मोरके क्रिलमें घुसा, ते। वह उसकी आत्माक्रे चारों 
आर गूँजती एक हँसीसे हकत्रक है। गया ! 

हृ हंसी किपकी थो ! वहाँ यह दंसनेवाल्या कात था ? 

यह हँसी उस दहकती चिताके लाल अंगारांकी थी, जो कद रही 
थी --“मूर्ख अलाउद्दीन; तू रणथम्मारकी इंटोंका ही जोत सका, उसकी 
इज्जत, उसकी ग़ेरत और उसकी वीरता सदा अजेब हैं !”” 

और रणथम्मोरके खण्डदर आज भी, उस अजेय वीरताके गान 
अंपेरी रातोंमें आकाशके तारोंको सुनाया करते हैं ! 


जलती चिताकी उस गोदमें 


इधर देवता, उधर राक्षस, एक तरफ़ शिव, दूसरी तरफ़ शैतान और 
बीचमें मनुष्य | मनुष्य एक छच्॒कदार चीज, जो बदल सकती है, इसमें भी 
और उसमे भी । आजका इन्सान अपने बायें हाथ थोड़ा बढ़ जाए, तो 
कछ राक्षस ओर दायें हाथ बढ़ जाए, तो देवता--प्रकति और परमात्मा 
के बीचकी एक अजन्न कड़ी यह मनुष्य ! 

राम और कृष्ण, बुद्ध और महावीर, ईसा और मुहम्मद, तुलसी 
और नानक, रामक्ृष्ण और गांधी, विवेकानन्द ओर रामतीथ, रैदास और 
मीरा; तिश्वके सब्र महापुरुषों ओर सन्‍्तोंने अपने जीवनमें जो चमत्कारी 
कार्य किये, उनका बाहरी रूप, उनके समयकी परिस्थितियोंके अनुसार 
कुछ भी क्‍यों न हो, उनके उपदेशोंकी भाषा संस्कृत हा या अरत्री, पाली 
हो या प्राकृत, दिन्दी हो या गुरुमुखी, उसका उद्देश्य एक है-मनुप्य ओर 
राक्षसके बीच दीवार खड़ी करना ओर मनुप्यकं। उसके दायें हाथ-देबत्व 
की ओर बढ़नेको बढ़ावा देना | 

इस दीवार और बढ़ावेके सम्मिल्ति रूपका ही नाम धर्म है। मनुष्य 
ने आज गाँव बसा लिये, शहर बना लिये, उसने अपनी एक नई सम्यता 
की रचना कर डाली, ठीक है, पर अपने आरम्ममें वह जंगली था और 
वहीं एक दिन उसने अपनी नंगी देहक पत्तों और छालोंसे ढककर और 
फूलां एवं बेलकी लताओंसे सजाकर इस सम्यताकी नींव रक्‍खी थी । 

आज भी उसके भीतर, भीतरके भी भीतर, वह चृत्ति शेष है और 
वह इन दीवारोंको फूल-पत्तियों-बाहरी आचार-विचारोंसे सजाने छगता है । 
यह सजावट उसकी आँखोमें प्यारकी, स्नेहकी, ममताकी एक रेखा खींचती 
है और यही रेखा आगे बढ़कर पूजाकी भावनामें बदल जाती है औए यों 


जलती चिताकी उस गोदसें ३७ 


मनुष्य उन दीवारोंके उद्देश्को भूलकर उन्हें पूजने लगता है। थूजने 
लगता है कि उन्हींम लीन रहता है ओर अपने दायें हाथ-देवत्वकी आर 
बढ़नेसे रुक जाता है। 
यह अज्ञानका रूप है और अज्ञानके अधिष्ठाता हैं राक्षस | वे भूल 
भुलैया दे, इस दोवारमें आ बसते हैं और इस तरह मनुष्य उनके माया- 
जालसे निकलते-निकलते फिर उसीमें रम जाता है। प्रकृतिका अद्भुत 
विधान है कि नये सुधारक आते हैं और उसे फिर सावधान करते हैं। 
उन्‍नीसवीं शताब्दीके मध्यमं इरानमं श्रातृत्व और समानताका 
संस्थापक इस्लाम ही राज्य-धर्म था, पर सामाजिक जीवनकी एक अजीब 
दशा थी | राजा और उसके सामन्‍त जनताका शोषण करते, उसे चूसते 
ओर इस तरह लाखों इन्सानोंको इन्सानियतका कंकाल बनाकर थोड़े-से 
बड़े आदमियोंके घरमें रोशनी होती ओर खुशबूदार पुलाव पकते | 
ख्रियोंकी-मनुष्यकी जन्म देकर पालनेवाली भातृजाति की-दशा ग्रुल्ममों 
से भी बठतर थी। समाजमें, परिवारमं, जीवनमें, न उसका काई अधिकार 
था, न माँग | आम जनताके लग भूखे थे, कंगाल थे, पर उनकी तरफ़ किसी 
का ध्यान नहीं था और सचाई तो यह हैं कि उन्हें स्वयं भी अपनी तरफ़ 
ध्यान देनेका अधिकार नहीं था। शिक्षापर कुछ ऊँचे ख़ानदानोंका ही 
अधिकार था-श्त्रियों और ग़रीत्रोंके लिए. पढ़ना असम्मव था-असम्भव 
क्या; एक गुनाह ! यों सारे समाजपर जड़ता छाई हुई थी और इस क्रूर 
जड़ताको ही धर्म कहा जा रहा था । 
समयने एक सुधारकको जन्म दिया | उनका नाम था-मुह्मद अली 
बात ! बाबर का अथ है द्वार--वे कहते, में एक नये प्रकाशका द्वार हूँ । 
यह नया प्रकाश था-सब्न धर्मोकी मूलमे एकता, स्त्री-पुरुषकी समानता, 
शिक्षा और सम्पत्तिपर नर-नारीका समान अधिकार ! 
धर्मान्धता बुराई है, पर जब शासक ही धमंरक्षाका ठेकेदार हो, तो 


यह बुराई विप-बुझी बरछलीसे भी अधिक भयानक हो जाती है। ईरानका 


शेघ माटी हो गई सोना 


शाह वाबको क्‍यों सहता ? धर्मान्ध राजसत्ताका नारा है-अपनी बातसे 
हटो या धरतीसे !!” मुघारकके भाग्यका भरोसा है जेल और वेभव है 
फॉसीका ठख्ता । बाबने जाने कितनी जेलोंका पानी पिया ओर अन्त 
शहर तुबरेज़् मं उसे फाँसी दे दी गई | उसे अपनी बात समाजसे कहने 
की कुछ सात साल मिले, पर आज रुसारम॑ उनके नामपर सिर झभुकाने 
वालोंकी तादाद २० लाग्वसे ऊपर दे । 
इन्हीं सात वर्षोौके बीच एक दिन ! 
इरानकी शाह्दो मश्जिठ, जुमकी नमाज़, ओंगनम एक तस्फ़ सजे- 
धजे भीलवी और रईसज़ादे, दूसगी तरफ़ गरीब नागरिक, पटे हाल और 
टबे बुचे-से; सबसे आगे इमाम और सबका भुूँह मणम्जिदकी तरफ-सब 
मिज़देमें । 
मिज़देस सब उठे, तो हज़रत इमामके पास एक काछा बुस्का: ज़र्मान 
पर पढ़ा ब॒ुग्केका कपड़ा या कपड़ेंका खाली बुर्का नहीं, टुकेसे घुटनों 
ओर उमभरे-से कमधों वाले जीवित मनुप्यका अपनेम॑ लिये एक काव्य 
बुर्का ! 
सबकी आर 
तभी उस बुरकेमे 
सनी कटार ! 
बुस्केके वाल कुछ इस तरह थे-“आप लेाग अआभो नमाज़ पढ़ रहे 
थे, पर संसार भरम फेले इन्सान ओर इन्सानके बोच एकताकी, भाई 
चारेकी शपथ ही तो नमाज़ है! आपने ख़दाके सामने सिजदे किये, पर 
खुदा कहाँ है ? वह किताबोंम॑ नहीं है, कितागें उसे पानेकी राह 
बतातो हैं, पर उनमे खुदा नहीं है। खुदा हमारे भीतर है, इसलिए संसार 
“के मनुष्योंकी सेवा ही खुढाकों पानेकी सच्ची राह है । आज धर्म-स्थानोंपर 
स्वार्थियोंका कब्जा है, यहाँ हम शेतानकी पा सकते हैं, खदाको नहीं ! 
मैसे बात मूठ है, तो मैं पूछती हूँ कि खदांके इस पवित्र राज्यमें ये 


उचग्, फटीकी फटी आख आर सत्र विस्मय-विमुग्ध ! 
फ्ट पड़े बुलवलसे बेछल-मीठे, पर पने; जैसे शहदसे 


न 


जछता चिताकी उस गोदमप ३६ 


क् 


एक तरफ़ ग़रीत्र क्यों हू ? ये एक तरफ़ अमीर क्यों हं? ये एक तरफ़ 
चूसने वाले क्यों हूँ ? ये एक तरफ चुसनेवाले क्‍यों दं ! 

क्या कहने हो तुम कि अ्गेस्तोंम आत्मा नहीं हाती ? ओर क्या कद्ते 
हो तुम कि आरतें सिफ़ भोगविल्यसकी चीज़ें है ? ग़लत, धोग्चा, वेई्मानी 
आऔर सरासर क्ूठ; खुदको निगाहोंमं, मज़हबके सायेमं औरत ओर मद 
बराबर हँ-उनमें काई फ़क नहीं, उनके हकूकम कई फ़र्क नहीं !”” 

बे,ल बन्द हुए, तो बुर्का दिला और दं| कमछनाल-सी कौमल भुजाओं 
ने अपनेका दके उस बुरकेकी फाडकर तार-तार कर दिया। अब सबके 
सामने एक जवान आरत; जिसका रंग चांदनी-सा और रूप गुलाब-सा, 
जिसके बोछ बुलब्रुल-से, स्थिरता पहाड-सी ओर गर्मी ज्वालामुस्मीकी तरह, 
पत्थरकी अहिल्या-से सत्र जहाँ-के-तहाँ खड़े रह गये; सन्‍न भी ओर सन्नाटे 
में भी। सबकी ऐसा लगा कि ईरानमें एक भयंकर शूकम्प उमड़ आया दे 

यह तरुणी ताहिया थी। अपने बूढ़े बापकी ४कल्यती बेटी, अपने स्नेद्री 
पतिकी पत्नी, अपने गुरुकी शिप्या, जिसने नये प्रकाशसे उसे घर्क बुटे 
धुएसे निकालकर क्राम्तिके प्रचण्ठ चीगह़े पर खड़ा कर दिया था । 

मस्जिदकी यह घटना एक आंधीकी तरह नयथे-नय रूपोम।| इंगनके 
घर-घर फैल गई । सबके सामने एक ही प्रश्न था-ओ.ह, अब क्या हृगा ? 
यदे कोई मामूली बात न थी-एक जवान औरत, खुल मुँह, मश्जिदफे बच 
ओर नमाज़के वक्त ! 

जिस घरम ताहिरा वाडों पढ्ली थी, वहां उसपर पहली चाट पड़ा-उस 
लाहेकी मोटी जंजीरोंम बाँधकर, एक अँबेरे कमरेम॑ मंद कर दिया गया। 
उसकी कोमल देहपर कोड़े पड़े, वह भूस्तरी रही, उसे बदमाश बताया गया, 
पर वह अपनी बातसे न हटी, न हटी ! 

एक दिन इसी रूपमें उसका पति उससे मिछा | वह उसे देखकर रो 
पड़ा, ली ताहिराने कहा- 'रोते क्‍यों हो ! यह सब ता मेरा इम्तहान हैं | 
'घंबराओं मत, में इसमें पास हूँगी ।” 


३० माटी हो गई सोना 


शाहने एक दिन उसे अपने दरबारमें बुलाया । वह उसके व्यक्तित्व 

का प्रशंसक था। मीठे-मीठे उसने कहा-“तू पागल न बन ताहिरा, अपनी 
ह हठ छोड़ दे ।” जबाब सुननेकी दरबारके लोगोंकी आँखें फैल गई, 

पर उनके कानोंमें पड़ा-““यह पागलपन नहीं है शाह | यह तो एक क्रान्ति 
है। मैं रहूँ या मिट जाऊँ, ग़्रीत्री और अमीरी, औरत और मद, अत्या- 
चार और दीनताका यह संबष उस दिनतक नहीं रुकेगा, जब्बतक इन्सान 
ओर इन्सानके ब्रीच इस संसारमें समानता क़ायम न हो जाय [” _ 

लग ग़ुस्सेसे मतमता उठे । फिर भी संगमसे शाहने कहा-“जानती 
है इस जिदका नतीजा ?” 

“कोड़े, क्ेद और फॉँसो; खूब जानती हूँ शाह !” ताहिराने मुसकराकर 
कहा, तो सबत्रके मनका क्राध कुछ और पैना हो गया ! 

एक दिन शहरमें ताहिराका जुलूस निकाला गया और सबसे कहा गया 
कि वे जुलूपकी देखें । संसारके इतिहासका यह एक अजीब जुलूस था- 
सुनयना, सुवयना, सुमुखी, सुकण्ठा, सुकुमारी ताहिरा एक खच्चरकी पूँछसे 
पेरोंके द्वारा बधी थी और उसका धड़ सड़क पर विसव्ता जा रहा था। 
कुछ लेग तड़फ रहे थे, मचमचा रहे थे, पर बोल न सकते थे और कुछ 
लोग खुश थे, तालियाँ बजा र 

शाह भी यह जुददम देखने आया ओर देखकर रो पड़ा | ताहिराने 

हछ॒हान ताहिराने उससे कहा-रोते हो शाह, क्यों ”” ओर वह हँस 

पड़ी-ओह यह हँसी, प्रठझयकी त्रिजलियोंस मो अधिक बेघक | शाह जल 
उठा-पता नहीं क्रीाबसे या अपनी बेत्रसो से । उसने हुक्म दिया-“मॉक 
दो इसे आगमे ।”” 

ओर ताहिरा, जोती जागती ताहिरा चौरादे पर बिता सजाकर जला 
दी गई | चिताकी लपटोंमेंसे मी छोगोंने उसकी मुसकराइट देखी | यह 
मुसकराहट ईरानके शाहकी धन-सम्पदा पर एक लानत थी, जिसे चाहती, 
तो ताहिया एक ही मुसकराहटमें पा लेती ! 


जलती चिताकी उस गोदमें ७१ 


“छोड़ दो ताहिराको !? शाहका हुक्म लिये सिपाही दौड़ा आया, 
पर तब वहाँ ताहिरा नहीं, उसकी जली-कुछसी छाश ही बाक़ी थी। वह 
उस समय बोल सकती, तो शायद कहती-“मुझे तुम्हारी मेहरबानियोंकी 
जरूरत नहीं, ज्वालाकी ये लप्े मुझे मुबारक !”? 


ग्रीसके उन तूफ़ानी दिनोंमें 


शक्ति सेवाका सम्बल है। शक्तिशालीका वास्तबिक अथ है सेवक । 
जितनी शक्ति उतनी सेवा | जिसमें शक्ति नहीं, वह सेवा कया करेगा, 
पर शक्ति एक पैनी धारकी तलवार है| उसका मुँह सेवाकी ओर ही रहे, 
तो वह दैवी वरदान है और वह गवंकी ओर हो जाय, तो अभिशाप बन- 
कर सर्वनाशका ताण्डव करने लगती है । 

शक्तिका सदुपयोग सद्भावनाका जनक है और दुरुपयोग असन्तोष 
का । यह असन्तोष एक निराकार डायनामाइट है, जो शक्तिके प॑तोंको 
खील-खीलकर बिखरा देता है। शक्ति, उसका दुरुपयोग, असन्तोषका 
जन्म और उथलू-पुथल; विश्वके सम्पूर्ण विप्लवोंका यही इतिहास है । 

ग्रीसमें भी असन्तोषकी यह ज्वाला भीतर ही भीतर बरसोंसे सुलग रही 
थी। तोप, बम और फौज़ोंका अभिमानी शासक उसे देख हो न पाता- 
देखकर भी उसके परुष होठों पर खेल जाती उपेक्षाकी मुसकान, पर 
इतिहास साक्ी है, दपसे दीप्त उपेकज्ञाकी यह मुसकान-रेखा सदा ही विपत्तिकी 
पूर्व यूचना सिद्ध हुई है । 

अवसर आया, असन्तोष भड़क उठा, क्रान्तिकी अंगारमयी लाल 
लपट सारे देशमें. धू-धूकर जल उठीं। वे १६३४ के तूफ़ानी दिन ये । 
असन्तोषकी गहराईमें कुछ कमी थी, साधनोंका संगठन कुछ ठीक न हुआ 
था, इसलिए, क्रान्ति उठी, भड़की और विफलताके महासागरमें भावी 
सफलताकी खोज करनें चछी गई, पर वह मरकर भी अमर हुई और 
उसका अस्थिपिंजर मैसेडोनियाके जंगलछोंमें पड़ा-पड़ा विश्वकी कायरता 
और मूख्ता-पूर्ण सन्‍्तोषको वीरता, प्रश्कत्ति और आत्म-त्यागका सन्देश 
देता रहां | 


ग्रीसके उन तूफ़ानी दिनोंमें ४३ 


उसकी उम्र अभी २१ साल थी-यौवनकी मस्ती, उसकी दैहिक 
सुन्दरतामं मिलकर खिल उठी थी और वह चाहती, तो किसी सुन्दर युवाकी 
अर्धाँगिनी बन, ऐश कर सकती थी, पर उसका मन क्रान्तिपथका अनु- 
धावी था, स्वातन्त्रय-मावना उसने माँके दूधके साथ पी थी और विद्रोह 
उसे विरासतमे मिला था | * 

उसका नाम हेलेना मेट्रोपोलेस था और वह विश्व-विख्यात कवि 
बायरनकी दशधर थी | उसकी वीर माता सर्वियन रेडक्रासकी ओरसे काम 
करते हुए, बलि हो गई थी और उसका बाप सर्वियनोंकी ओरसे लड़ते हुए 
शहीद हुआ था। मृत्युकी ममतामयी गोदम॑ सदाके लिए आँखें मूंदनेसे 
पहले उन्होंने अपनी प्यारी हेलेनाके नाम पत्रम॑ लिखा था-'सुख और 
दुःख तो मनके विकार मात्र हैं। जीवनमे वे आते-जातें ही रहेंगे, पर 
तुम सदा न्याय और स्वतन्त्रताका आदर्श अपने सामने रखना |” 


बहादुर बाप और सेवात्रती जननीकी इस वीर पुत्रीने पिताके इस 
आदेशका सदा पालन किया | प्रारम्मसे ही उसकी प्रवृत्ति विद्रोहात्मक 
थी | १८ वर्षकी वयमें वह तल्वारकी धारपर खेलना और खिलाना सीख 
गई थी और उस क्रान्तिसे पूव वह हवाई जहाज़ चलानेकी शिक्षा ले 
रही थी | 


ग्रीसके क्रान्तिदलकी वह प्रमुख सदस्या थी | दलूने इसके आकषंण, 
वीरता और संगठन-शक्तिसे प्रभावित होकर ही क्रान्तिकारी महिलाओंकी 
सैनिक टुकड़ीके संगठनका गुरुतर काय॑ इसे सौंपा था और राज्यक्रान्तिके 
आरम्ममें ही इस दलका संचालक पद इस वीरबालाको दिया गया था। 
इसका खिंचाव गजबका था। वह किसी होनहार लड़कीको देखती, उससे 
बातें करती और दूसरे ही दिन दलवाले देखते कि एक नई सदस्याका 
दीज्ञा-संस्कार हो रहा है। भीतरके असन्तोषको भड़का देनेमें इसे कमाल 
हासिल था और इस कमालका ही यह फल था कि इसकी स्वयंसेबिकाओंने 


8४ माटी हो गईं सोना 


दलके युवकोंको ही चक्‍्करमे नहीं डाछा, समर्थ अधिकारियोंका भी स्तब्ध 
कर दिया था | 

हेलेना राज्य-सत्ताकी आँखोंम॑ काँग थी | इसकी वीरता, दूरदर्शिता 
और चकाचोंध मचा देनेवाली रफुरणाने उन्हें चक्‍करमें डाल दिया था। 
उन्होंने उस दिन हेलेनाकी जीवित या मृत गिरफ्तार करने पर एक बड़े 
पुरस्कारकी घोषणा की थी, पर उसने अपने सेनिकोंकी सहायतासे स्टेमा 
नदीका विख्यात पुल उड़ाकर उसी दिन सरकारी फौजको किंकतंव्यविमूढ़-सा 
बना दिया था और देखनेवालोंने देखा, क्रान्तिके सफल होनेकी सम्भावना 
उस दिन बहुत बढ़ गई थी। 

चुलबुलापन ओर अद्वदास उसकी अपनी चीज़ें थीं। वह एक जाल 
ब्रिछाती और उसके दुश्मन जत्र उसमे फँस जाते, तो वह ज़ोरसे हँस 
पड़ती । चारों आर उसका यह भयद्जुर अद्वदहास गूंज उठता और- दुश्मनों 
पर धूल-सी पड़ जाती | विरोधी फौजका कमाण्डर उससे परेशान था | 
ऐसी थी उसकी बगावत । 

समय-समय पर उसने सरकारी फोजसे घमासान लड़ाइयाँ लड़ीं थीं । 
उस दिन भी ऐसा ही दिन था। वह शाही फोजके छुक्के छुड़ा रही थी, 
पर उसके सैनिक पीछे छूट गये और वह अकेली शब्रुओंके दलमें घिर 
गई | उसने देखा-अब्र वह अधिक देर तक वहाँ नहीं ठहर सकती । 
अपमानका एक नकशा उसकी आँखोंम॑ घूम गया | गिरफ्तारी, शत्रुओंके 
न्यायाल्यमें नीचा सिर, न्यायाधीशकी अपमान-जनक धमकियाँ, छुछोरे 
सिपाहियोंके व्यंग, काड़ोंकी सजा 'और फॉँसी ! 

वह काँप गई । उसके अन्तस्थलूम उसके बीर पिताकी वह वसीयत- 
चमक उठी-“न्याय और स्वतन्त्रताका आदश सदा सामने रखना |” उसका 
मुख-मण्डल आत्माकी ज्योतिसे प्रदीक्त हो उठा । देखते-देखते उसने खंजर 
निकाला, हवामें उसे चमचमाया, हँसकर उसे एकबार चूमा और फुतंसे 
अपनी छातीके पार कर दिया । 


ग्रीसके उन तूफ़ानी दिनेमे 3७ 


सधा हुआ उसका दाहिना हाथ मूठ पर था, खुनकी धारा 
बह रही थी, चेहरे पर हृठ निश्चयका ओज था, ओ[दोॉपर मुसकान थी 
और उसकी देह समर-भूमिम पड़ी छोट रही थी। मरण॑-महोत्सवकी वह 
शान देखकर दुश्मन चकित रह गये | बन्दृक़के घेड़ोंपर पड़ी उँगलियाँ 
वहीं रुक गई, तलवारकी मृठोंपर जमी कलाइयाँ टीली पड़ गई । वीरताका 
सारा वातावरण कुछ क्षणके लिए करुणाकी अमन्द मन्दाकिनीम तैर चला | 

उफ़, उसके जीवनका सदा साथी वह खंजर ! यह महाकवि बायरनका 
खंजर था-उसकी कब्रिता-सा पैेना ओर उसकी कद्य-सा चमकदार, देग्नेमं 
सुन्दर ओर व्यवह्ारम ममभठी | हलेनाकां यह पवित्र परम्पराके रुपभ॑ 
प्राम हुआ था | 

व्यक्तिगत स्वार्थोकिे लिए अपना इमान और देशकी इज्जतका सोदा 
करनेवाले टोडी-विभीषण कहाँ नहीं हू ! क्रान्ति विफल हा गई, इसलिए 
हेलेना अब केवछ एक विद्रोद्िणी। उसकी छाश जंगलके एक कालनेमे 
अपमानपृथक फेंक दी गई । यही क्रान्ति सफल होती, ते जगह-जगह 

लेनाके स्टेच्य खड़े किये जाते और प्रीसके सारे उपबन अपनी मंमन- 

सम्पांत्त उसके शवपर बसर, कृताथ हाते ! 

मानवताके इतिहासम जय ओर पराजयका कोई महत्व नहीं। ये 
दोनों एक स्थिति-विशेषके नाम-मात्र दं, इसलिए इसमें सन्रेह्द नहीं कि 
पराजित होकर भी वीरताके इतिहासम हेलेनाका नाम अमर हैं | 

है, स्फुरणाम्री, अंगारमयी, विद्रोहमयी वह देलेना ! 


स्वतन्त्रता ओर संहारके उन अद्भुत क्षणोंमें 
[१] 


देशके लिए. फाँसी पानेवालोंकी हमारे यहाँ कमी नहीं ओर न उन्हीं 
की, जिन्होंने खुली आँखों और खुली छातियों देशके लिए गोलियाँ खाई, 
पर वे तो जीवित शहीद थे । उनकी सारी ज्ञिन्दगी एक शहीदकी ज़िन्दगी 
थी। वे उनमें न थे, जो मर्कर शहीद होते हैं; वे उनमें थे, जो जीते-जी 
शहीद होते हैं-शहीद होकर भी जीते हैं ! 

हमारे राष्ट्रके उन शहीदोंका शत-शत अभिनन्दन, जो हँसते-हँसते 
जीवनके मोहको जीतकर फाँसी चढ़ गये और गोलियाँ पी गये, पर उनकी 
मौत उनके अधीन न थी। उनकी बलिहारी कि उन्होंने मृत्युको मित्र 
बनाया; उसके भयको उन्होंने जीत लिया, आत्मसात्‌ कर लिया, पर जिनकी 
बात में कह रहा हूँ, वे निराले-ही शहीद थे । मृत्यु इनकी मित्र नहीं थी, 
दासी थी । वह उन्हें देखती रही, पर पास न आ सकी और जब उन्होंने 
चाहा कि वह आये, तो वह मिककी, पर झक न सकी। 

वे मृत्युजय शद्दीद सरदार अजीतसिंह थे; १५ अगस्त-मभारतकी स्वतं- 
त्ताका जन्मदिन, जिनकी यादमे हर साल श्रद्धाके फूल चढ़ाता है । 

उनके जीवनकी कहानी बहुत रुम्बी है। वह इतनी विषम है कि 
कहीं उसमें टीले, तो कहीं उसमें खड़ु | यह कहानी कभी किर सुनाऊँगा, 
आज तो उनकी मृत्युविजयक्रा पुण्य परायण करके ही आइये, पवित्र 
होले। 

अपनी उठती जवानीमें वे भारतसे बाहर चले गये और वहाँ भारत 
की स्वतंत्रता लिए. जो जत्र बन पडा और जो जबत्र सूझका, करते रहे । 
अँग्रेज उनसे परेशान थे, घबराते थे और भारतकी ओर मुँह करके उनके 
खड़े होनेसे भी बेचेन हो उठते थे | 


स्वतन्त्रता और संहारके उन अज्भुत क्षणोंमें ४७ 


पिछली लड़ाईके आरम्ममें हिय्लरने एक बार तो अग्रेजोंको हिला 
दिया कि अब गिरे, अब गिरे, पर अजेय लेनिनग्राडने हिटलरकी नींव 
उखाड़ दी और अंग्रेज-अमरीका मिलकर उभर चले | उन्हीं दिनों १६४३ 
में अमरीकी रक्षा पुलिसने सरदार अजीतर्सिंहको इट्लीमें गिरफ्तार किया 
और अंग्रेजोंकों सौंप दिया | वे जमनीके नजरबन्दी कैम्पमें रकखे गये, जहाँ 
अपने ख़ंपर भी वे दवा और पूरी खुराक न ले पाये । 

कैम्पसे वे अंधेरी कालकोठरीमें बन्द कर दिये गये। दुनियाने समझ 
लिया कि सरदार अजीतसिंह अब कभी इस कोठरीके बाहरका आकाश न 
देखेंगे और देखेंगे भी तो उस दिन, जब गोली उनका स्वागत करनेको 
तैयार होगी ! 

उनकी बीमारी बढ़ती जा रही थी और भारतमें उनके संबंधकी चर्चा 
भी | अंग्रेज राजनीतिशोंने बीचकी राह खोज निकाली और सरदार 
साहबकी कालकोठरीसे निकालकर टी. बी. के बीमारोंमें रख दिया । चारों 
ओर टी. बी. ही टी. बी. और उनके कमज़ोर फेफड़े ! बस आज-कल- 
परसों, दोनोंमें दोस्ती हो ही जायगी। गोली भी बचेगी और गाली भी न 
मिलेगी । दुनिया सुनेगी-सरदार अजीतसिंह टी. बी. में मर गये । 

भारतके इस महान्‌ सपूतके साथ सैनिक क्रूरसे भी क्रूर व्यवहार कर 
रहे थे, पर उनकी इच्छा-शक्ति उन्हें बचा रही थी। फिर भी उनकी देह 
लोहा न थी कि चोट पड़ती और उन पर कुछ असर ही न होता--न्हें 
दमेके दौरे पड़ने लगे। वे घंटों बेहोश रहते और आँखें फटी रह जातीं, 
वे कराहते रहते, पर उनकी कोई खोज-खबर न लेता | 

उनके रक्षकोंकी सबसे बड़ी जिम्मेदारी उन्हें बिना किसी हथियारके मार 
डालना ही तो थी ! उन्होंने बादमें अनेक पत्रोंमें लिखा था-““'“*“''फौज 
मेरी मृत्युका लक्ष्य लिये चल रही थी ।” 

[२] 


युग बदला, लड़ाईका पासा अंग्रेज्ञोंके दहथा आया, पर उन हाथों, 


श्द सादी हो गईं सोना 


जो कमज़ोरीसे काँप रहे थे। भारतम॑ अन्तरिम सरकार बनी और पंडित 
जवाहरलाल नेहरू प्रधानमंत्रीके पदपर बैठे । 

देशक इस बुजुग सरदारकी देखनेकी आवाज कोने-कोनेमें उठ खड़ी 
हुई | पंडित नेहरूकी दृढ़ताने अपना काम किया और सरदार अजीतसिंह 
दिसम्बर १६४६ में लंदन लाये गये | वहाँ उनका जो स्वागत-सत्कार हुआ, 
उसने उन्हें ताज॒गी दी और तब ७ मार्च १६४७ को वे कराची और एक 
सप्ताह बाद दिल्‍ली पहुँचे । यहाँ उन्होंने देशके औद्योगीकरणके सम्बन्ध 
प्रमुख नेताओंसे सलाह की और विदेशी विशेषपज्ञोंकी सहायता लेनेका परा- 
मश दिया | 

६ अप्रेको वे छाहीर पहुँच । वहाँकी राजनतिक स्थिति बहुत गंभीर 
थी, फिर भी सभी राजनैतिक दलांने उनके स्वागतसमारोहम हाथ बँटाया | 

गरमी उनके लिए असद्य थी, इसलिए वे डलदहोंजी भेज दिये गये | यहाँ 
उनका स्थास्थ्य धीरे-धीरे सम्हलने छगा | 
[३ | 

तीसरी जून सन्‌ १६४७; भारतकी स्वतन्त्रता ओर भारतका बव्वारा, 
एक साथ घोषित किये गये | रेडियो पर पंडित नेहरू, मि० जिन्ना, सरदार 
बलदेवसिंदह और व्ाड माउंट्वैटनने अपने सन्देश स्वयं सुनाये | 

सरदार अजीतसिंहने रेडियो सुना, तो वे धकसे रह गये । उन्हें बहुत 
गहरा धक्का छगा। उन्होंने अपनोंसे साफ़-साफ़ कहा-“मेरे लिए यह अस- 
म्मव है कि में अपनी आँखों भारतको खंड-खंड होते देखूँ |?” 

देशमें १५ अगस्तको स्वतन्त्रता-महोत्सवकी तैयारी हो रही थी और 
सरदार अजीतसिंह बेचेन थे | कई दिन पहले उन्होंने एक दिन अपनी 
पत्नी और दूसरे छेगोंसे कहा-“'में यह पसन्द करता हूँ कि १५ अगस्त 
को स्वतन्त्रताकी घोषणा अपने कानों सुन दूँ और इस दुनियासे चला 
जाऊँ | इस तरह मैं अपनी जिन्दगीका वह मकसद भी अपनी आँखों पूरा 
होते देख दूँगा और आनेवाली बुराईको देखनेसे भी बच जाऊँगा |” 


स्वतन्त्रता और संहारके उन अद्भुत क्षणोंमें ४६ 


उनकी बात सबने सुनी, पर किसीपर भी इसका असर न हुआ; क्योंकि 

उनका स्वास्थ्य वराबर सुधर रहा था । 
यह है १४ अगस्त १६४७ : 

देश स्वतन्त्र हुआ, अंग्रेज़का शासन खत्म; यों सरदार साहबका स्वप्न 
पूर्ण और उनके जीवनका यह महान्‌ दिन ! सचमुच थे उस दिन बहुत 
खुश थे । उन्होंने राशनी की, मिठाई बाँटी 

रेडियापर अपने कानों मारतके स्वतन्त्र हानेक्री घापगा सुनी, सेचने 
रहे | उन्हें छाट-सा दिलका दोरा पड़ा, पर उन्होंने अपनेक सम्माल लिया 
ओर ठीक समय सोने चले गये | 

सबेर काई ४॥ बजे उन्होंने अपनी पत्नी और अपने मेजबानका 
जगाया। देखनेमें वे खुश और स्वस्थ थे, पर उन्हांने कहा-“भे अपना 
विदाई-सन्देश लिखाना चाहता हैं, क्योंकि अब म॑ इस संसारका छोड 
रहा हूँ ।” 

उनकी बात निश्चित स्वरमं कही गई थी, पर किसीकोी उसपर विश्वास 
न था, फिर भी डाक्टरको बुलाया गया | डाक्य्स्ने उनका पूरी तरह मुआ 
यना किया और कद्ा-“'सबत्र कुछ एकदम ठीक है । 

उन्होंने भी डाक्टरकी बात सुनी और मुसकरा दिये। आद, विश्वके 
इतिहासकी यह अद्भुत मुसकराहट ! उन्होंने कदा-““डाक्टरका विश्वास मत 
करो और मेरा सन्देश लिख ला | संसार भरम मरे |मत्र ह। उनसे इस 
समय में कुछ कह जाना चाहता हूँ। मे उनसे बिना कुछ कहे ही चला 
गया, तो वे शिकायत करंगे और उन्हें यह माद्म हुआ कि तुमने मेरी 
ब्रात नहीं छिखी, तो वे तुमसे नाराज होंगे !” 

उनकी बात ठालनेकी हिम्मत किसमें थी-उनकी बात ठालना ही कौन 
चाहता था, पर डाक्टरने कहा-“विदाई-सन्देश लिखनेसे इनका यह वहम 
कि मैं मर रहा हूँ एकदम पक्का हो जायगा और उससे इनका हाटफेल 
हो सकता है।” 
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डाक्टरकी बात सबके मन भाई और उनका आग्रह बहानोंमें बहलाया 
गया-उन्होंने भी जिद न की | सबने इसे उनके वहमका शमन समझा | 
लम्वे कौचपर वे बैठे रहे, पैर प्रथ्वीपर टिकाये | मुद्रा गम्मीर, गहरे चिन्तन 
में ड्बे | अचानक उन्होंने पैर ऊपर फैला लिये और कमर तकियेसे 
टिका दी । 

इशारेसे सरदारनीको उन्होंने अपने पास बुलाया। वह उनके सिर- 
हाने आकर खड़ी हो गई । सरदार बोले-“'मैंने तुमसे शादी की थी और मेरा 
फज्ञ था कि मैं तुम्हें आराम पहुँचा ऊँ, तुम्हारी सेवा करूँ, पर तुम्हें मालूम 
है कि मैं एक बड़े काममें, हम सबकी माँ भारत माताकी सेवामें छग गया, 
उसीमें ज़िन्दगी गुज्ञार दी | फिर भी मैं महसूप कर्ता हूँ कि तुम्हारे बारेमें 
मैं अपना फज् पूरा नहीं कर सका ओर मेरी वजहसे तुम्हें बहुत तकलोफ़ें 
उठानी पड़ीं । अब्च यह मीक़ा आया था कि तुम्हारी कुछ सेवा करता, पर 
जो कुछ होनेवाला है, उसे देखना मेरे बसका नहीं, इसलिए में जा रहा 
हूँ | तुम्हारे सामने मैं क़वूरवार हूँ, पर तुम मुझे सब्ेे दिलसे माफ़ 
कर देना ।”” 

और पहले इसके कि सरदारनी कुछ कहे, उन्होंने कुककर दोनों हाथों 
से उसके दोनों पैर छू लिये । अब वे पूरे अपने कौचपर थे कि पैर फैले 
हुए और तकियेके सहारे बेठे-अधलेटे । 

एक-दो मिनिट वे योंही रहे और तत्न उन्होंने पूरे ज़ोरसे पुकारा 
जय हिन्द | आवाज कपरेमें गूँजो कि एक लम्बा साँस और बस यही था 
उनका अन्तिम साँस ! 
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कभी आगे और कभी पीछे | सुब्रह इधर और शाम उघर | जय और 
पराजयके अन्तरका सन्तुरून करके परिस्थितियोंसे आँख-मिचौनी खेलना, 
राजनैतिक जादूगरोंके पैतरे हैं | वीर बढ़ता है, हटता नहीं | हारा करते 
हैं, नकशोंके आधार पर शाोणितकी प्याससे उन्मत्त, रणभूमिसे दूर बैठे 
युद्धका संचालन करनेवाले कमाण्डर । जो जान हथेली पर लिये, शहीदीका 
लक्ष्य साधे हृदयके सम्पूर्ण अरमानोंकी तन्‍्मयताके नशेमें घरसे निकल है, 
विश्व भरम मछुलीकी आँख ही देखनेवाले अजु नकी तरह, अपने ध्येयके 
अतिरिक्त और कुछ जिसे दीखता ही नहीं, वह दारेगा क्या ! वीस्ताके 
विश्वकोषमें हारका अध्याय ही नहीं है । 

मिटना ही जिसकी साध है, उसकी पराजय केसी ? उसके लिए विषाद 
कहाँ, श्रान्ति कहाँ ! विश्वकी शैतानियाँ अपनी सम्पूर्ण शक्तिके साथ आयें, 
गरजें, उसे क्या भय ? स्वगका प्रकोमन दुःख भरी इस दुनियामें उतर 
पड़े और लाख रूप बदले, जिसे अपने लिए, कुछ चाह नहीं, अपने पास 
कुछ रखना नहीं, उसे क्या ? उसकी आँखोंम प्रलोमन सबल सात्तिकताका 
बाना पहनकर भाँकता है, कटुता मधुरताके रसमें पगकर उसके आँगनमें 
खेलती है और आँसू मुसकानकी स्वर्णमयी किरणोमें प्रतिब्रिम्बित हो खिल 
उठते हैं। 

अखण्ड यौवन, अमिट स्फुरणा, अथक उल्लास और अम्लान प्रगति 
वीरताके शब्द-चित्र हैं। सफलताके सुनहले वातावरणमें तो मुर्दे मी बोल 
उठते हैं, असफल्ताके घने अंधकारमें भी जिसके अरुण अधरोंपर मधुर 
मुसकान दोयजके चाँदकी रेखा-सी चमक उठती है, असली वीर वह है। 

ऋण ५ हाँ, इसे दीए ७५ ५ अएने विश्वासके लिए वह जीवन भर 
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लड़ता रहा । सफल्ताके ऊँचे सिंहासनपर बेठनेका .अवसर उसे नहीं 
मिला, पर दम्मकी सारी दुनिया थी एक तरफ़ और वह था एक तरफ़; फिर 
भी कभी उसका पेर रुका नहीं और उसका उद्धत लछाट कमी क्कुका नहीं | 
वीर ब्रुनेके जीवनकी चरिताथंता यही है । 

सं।ल्दवीं शताब्दीके मध्याहमं रामके एक सिपाहीके घरमे उसने 
आँखें खोलीं और नेपल्समें अपने चचाकें घर उसका विशद्यारम्म हुआ | 

उसने इटलिवन भाषा पढ़ी ओर लेटिन, ग्रीक एवं स्पेनी भाषाओंपर 
पूर्ण आधिपत्य प्राप्त किया । 

विज्ञानमें उसकी रुचि थी, गणित उसे प्रिय था, कवि हं।कर तो शायद 
वह जन्मा ही था ओर संगीतका उसने गहरा अध्ययन किया | चार भाषाओं 
का ज्ञान और गम्मीर पाण्डित्य प्राम करनेके बाद वह १५ बर्षका हुआ । 
उसके किशोर मुखपर गम्भीर पाण्डित्यकी आभा खिल उठी। चारों ओर 
उसकी प्रशंसा हुईं, पर उसकी भूर्त्र बहुत गहरी थी। भोल्य-सा वह 
कुमार एकान्तवासके लिए, निकल पड़ा; जैसे ध्रुव भगवानकी खोजमें | 
बूढोंने उसे समझाया, वयस्कोंने दाम्पत्य-रसका निरूपण किया, पर वह 
सिपादहीका पुत्र था; चारों तरफ़ दृष्टि डालकर वह आगे बढ़ गया | 

१३ वर्ष | ओह, वे लम्बे १३ वर्ष, उसने एकान्तमें त्रिताये | सतत 
साधनामं स्नानकर उसका गम्मीर अध्ययन निखर आया । उसके जीवन 
का प्याला ज्ञानके सोमरससे लबरेज हो छुलक उठा। वह भीतरसे बाहर 
आनेके लिए मचलते लगा | ब्रूनोने अपनी एकान्त साधना-कुटीसे बाहर 
की आर मोाँका | 

चारों ओर धमंके नामपर शेतानियतका आतंकपूर्ण साम्राज्य छाया 
हुआ था। धर्माध्यक्षोंकी तूती बोल रही थी और ये धर्माध्यक्ष दानवी 
दम्भके पताकेसे, अत्याचारकी मूर्ति, दप के दैत्य और विचारोंकी स्वतन्त्रता 
के शह्ु, अन्धविश्वासके संरक्षक, शक्तिके सामन्‍त और अनाचारके 
अंगरक्षक । ब्रूनोकी साधना विद्रोही हो उठी, वह सिहरकर बाहर आया । 
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उसकी वाणीसे फूट निकझ-“अंबे होकर शैतानियतके पीछे दौड़नेवालो, 

आँखें खोलो, बुद्धि मगवानका सर्वोत्तम वरदान है, किसी भी पथको, 
विचारको, बुद्धिकी कत्रीटीपर कसकर क़दम बढ़ाओं [” 

अन्ध-विश्वासकी उस अँपेरी दुनियामें ब्रूनोके बुद्धिवादकी यह गर्जना 
प्रलठयकालीन बिजलीकी तरह कीच गई। जनता चॉंकी और स्वार्थान्ध 
धर्माधिकारी सजग हुए, | उन्होंने देखा-उनके दुजय दुर्गमं नाया-सा एक 
आदमी कहींसे घुस आया है और गुरुडम-गढ़की दीवारे उसकी गजंनासे 
टकराकर काँप रही हैँ । दुरमिसन्बियाँ प्रारम्भ हुईं, पादरी खड॒गहस्त होकर 
उठे, पर ब्रूनो तबतक आगे बढ़ गया । 

जिनोईज प्रान्तमें कुछ दिन बैठकर उसने ज्योतिषका गहरा अध्ययन 
किया और प्रथ्वीके घूमनेका वह जारदार समथक हो गया, दूसरे छोकोंके 
अस्तित्वमें भी वद विश्वास करने लगा | यह उसका दूसरा भयंकर 
अपराध था । । 

धर्मों के सम्बन्ध वह सहिप्णु था-मतमेदका स्वागत उसे अमीष्ट 
था, पर अपनी आत्मा और विवेकका मूल्य भी वह जानता था। धर्मान्धता 
एवं गुरुडमके उस अंधेरे युग वह वेज्ञानिक बुद्धिवादकी प्रतिष्ठा 
चाहता था | 

ईश्वरमें उसका दृढ़ विश्वास था, पर उसका ईश्वर ईसाई धर्मके 
किसी ख़ास सम्प्रदायके ऊलछजदूछ नियमोंमें आबद्ध न था और न वह 
गिरजाबरमें ही सीमित था। इस सम्बन्धमे ब्रूनोका ज्ञान साधनामय अन्तर- 
दर्शनके आलोकमें भारतीय वेदान्तका सच्चा सहगामी था। 

मानवताका वह पुजारी था, पर मानवताके विरोधियोंपर उसकी वाणी 
अंगार बनकर बरसती थी, उसके तक त्रिशूछ हो उठते थे और उसकी 
गज॑ना उन्हें तितमिला देती थी। उसकी भाषण-कलामें ओज था, प्रवाह 
और व्यावहारिकताकी सरसता थी, पर उस युगकी जनता धर्मान्धताके अन्धेरे 
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कूपमें डुब्रकियाँ ले रही थी, इसलिए. उस तक अपनी आवाज पहुँचानेमें 
उसे काफ़ी देर लगी, पर वह निराश न हुआ | 

वह एक देशमें पहुँचता, कुछ करारे माषण देता, कुछ लेख लिखता 
और कुछ पुस्तकें प्रकाशित करता । धर्माघधिकारी चौंकते, उसपर चोट 
करते और वह दूसरे देशमें बढ़ जाता | खेत काटनेका उसे मोह न था । 
वह खेत तैयार करता, बीज बोता और दूसरे बंजरकी ओर आँख फेरता । 

उस युगम यातायातके आज-जेसे साधन न थे और न यह वातावरण 
ही था । ब्रूनो जैसे आदमियोंके लिए प्रायः उसके पैर ही वाहन थे और 
धामिक मतभेद उन दिनों शच्व॒ताका पर्याय था | फिर भी उसने हिम्मत न 
हारी और १६ वर्ष तक वह अपने विचारोंका प्रचार करता यूरोपके विविध 
देशोंमें चक्कर काटता रहा | 

जहाँ वह गया, विद्वानोंसे बहसा, अधिकारियोंसे कराया और जनता 
से ठुकराया गया, पर उसकी सहिष्णुता अखण्ड थी-उसका पैये अद्ूट 
था | उसकी हिम्मत कभी टूटी नहीं, साहस छूटा नहीं । अपने लक्ष्यका 
वह दीवाना अपने ध्येयकी पूर्तिमें जुग रहा । उसका सम्मान था विद्वानों 
की गालियाँ, उसकी प्रतिष्ठा थी जनताके हुल्लड़ोंकी व्यंगभरी तालियाँ, उसके 
कार्यका पुरस्कार था अधिकारियोंकी क्रूर दृष्टि और उसके गम्भीर 
पाण्डित्यकी पूजा थी नास्तिकताका फतवा । 

जेनेवा, जमंनी, फ्रांस, वेनिस, वर्टेम्बर्ग आदिमें प्रचार करके वह 
लन्दन पहुँचा । ओह, डेढ़ छाखकी आबादीका वह तबका लन्दन | रानी 
एलिजाबेथ वाला लन्दन; जहाँ भाषणकी स्वतन्त्रता जब्त, प्रेसपर पात्रन्दी 
और प्रकाशनपर सँसर | बड़ी मुश्किलसे उसे आक्सफो्डमें भाषण करनेकी 
आज्ञा मिली । उसकी वही गरज और बिद्वानोंकी वही कपकपी; आखिर 
एक दिन शाखत्रार्थ हुआ | 

एक तरफ्‌ थे सुन्दर चोगों और जड़ाऊ अंगूठियोसे सुसजित यूनिव- 
सिंटीके अधिकारी, जिनके चेहरॉपर थी उजडुता और जो पूर्णतया 
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शृत्य थे सौजन्य और शील्से । ब्रुनोके शब्दोंमे, जैसे गँवार ग्वाले ! दूसरी 
तरफ़ था ब्रूनो, जिसका शरीर था सूखा और बाल थे रूखे, कपड़े मैले 
और कोट इतना पुराना कि उसके बटन नदारद, पर चेहरे पर साधनाकी 
साल्विक सुषमा, पैरोंमें दृढ़ता, आँखोंसे पैनापन, कन्घे तने हुए और सिर 
उभरा हुआ 

उन प्रोफेसरोंके साथ थी शासनकी सत्ता और एकत्रित जनसमूह 
की सहानुभूति, पर ब्रूनोके साथ था उसका आत्मब॒छ और उसके ध्येयकी 
पत्रित्रता | 

ब्रनोने अपने सिद्धाग्तकी स्थापना की । प्रे'फेसरोंका धम-शान इन्साक- 

ण्ट हैं। गया | यह तकंका मैदान था, धर्म-पुस्तकक्े उद्धरण या प्राचीनता 

की दुह्दाई यहाँ बेकार थी । वे क्ुँफला उठे, गालियोंकी कड़ी लग गई | 
ब्रनो जब भी उठा, मुसकराया, शान्तिसे बोछा और यों उसने विपक्षीको 
निरुत्तर कर दिया | तीन महीने तक आक्सफो्ड में भाषण दे, वह लन्दन 
लौट आया और वहाँ विद्वानोंसे मित्रतापूण विचार-विनिमय करता रहा । 


जब वह जमंनीमें था, उसे रोमकी याद आई। ओह, माठ्भूमिका 
प्रेम । रोम जाना खतरेसे खालीन था; क्योंकि वहाँके पादरी उसपर 
खार खाये बैठे थे, पर वह खतरोंसे खौफ, खाता ही कब था ! जम॑नीसे 
चलते समय उसने कहा-“मृत्यु डरनेकी चीज नहीं है और मनुष्यके 
जीवनमें तो अनेक अवसर ऐसे आते हैं, जब्न मृत्युका सामना करनेके 
लिए, उसे मृत्युकी निमन्त्रित करना पड्ढता है।” 

ब्रनोके बोये बीजोंमें अंकुर फूटने छगे थे और यूरोपमें उसकी विद्वत्ता- 
की ख्याति हो चली थी | एक मिन्रके निमन्त्रणपर जमनीसे जब वह वेनिस 
गया, तो वहाँकी साहित्य-परिषद्ने उसका सावजनिक सम्मान किया | धर्मा 
घिकारी उसके इस सम्मानसे और भी भड़क उठे | एक दिन जब ब्रुनो 
सो रहा था गिरफ्तार कर लिया गया। यह उसके मित्रका विश्वासघात था । 


५६ भाटी हो गईं सोना 


#होली आफ़िस [धर्मकी अदालत] में उसका मुक़दमा आरम्म हुआ | 
ओह ये 'होली आफिस” ! शैतानियतके इस चकक्‍करमें जो गया, सो गया | 
इन आफ़िसोंके न्‍्यायाधीशका एक प्रश्न था-रोमन कैथोलिक बनते हो ! 
इस प्रश्नके हाँ और ना पर ही अभियुक्तका जीवन-मरण निमर था। 
हाँ मुक्तिका पथ था और ना रौरब का |! मृत्यु, जीवित दाह, काल- 
कोठरी, हृण्य्रोंकी मार, यातना और परेशानी, ये इसके सोपान थे । 
ब्रुनीने यही पथ चुना | 

उसने कहा-“मेरी भूल कोई मुझे समम्काये, तो में प्रायश्चित्तके लिए 
तैयार हूँ, पर कोई समभाये तो ! और मेरे सिद्धान्त ? वे अटल हैं; उन्हें 
बदलनेकी अपेक्षा मृत्युका आलिंगन मुके अधिक प्रिय है।” ब्रूनोके 
विरोधी मी उसकी प्रतिमासे प्रभावित थे । उसके विरोधी वकीलने कहा 
था-“धर्मके विरोधम खड़ा होकर ब्रुनोने मू्खंता की, पर .उसकी विद्वत्ता 
विलक्नण है और मस्तिष्क अद्वितीय । आजके इस युगमें वह अपने 
टंगका इकला आदमी है ।” 

“कालकोठरीमं बन्द कर दो इस मू्खंकों। चला है धर्मविरोध 
करने । वहाँ इसका मिजाज दुरुस्त हो जायगा।” पोपने दण्ड-घोपणा 
कर दी | ब्रूनो जेलकी अधिरी कोठरीमे टूँस दिया गया | तब १५६३ सन्‌ 
चल रहा था । १४६६ तक' उसे नित नूतन पद्धतिसे सताया गया, पर 
ब्रनो अटल रहा । ओह, ज्वालामुखीम खेलनेके ये ६ व ! 

पोपने देखा-जेलकी यातनाएँ ब्रूनोका उद्धत ललाट नहीं झुका सकतीं । 
प्रतिहिंसासे उसका अहंकार जल उठा4 ब्रनो फिर न्यायाल्यमें छाया गया 
और उसे फाँसीकी सजा सुनाई गई। हँसकर उसने -जजोंसे कहा- 
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# यूरोपके इन आफ़िसोंकी कहानी रोरवसे भी अधिक रोमांचकारी 
है। पचासों हज़ार आदमी इनमें ज़िन्दा जलावें गग्रे हैं, इतने ही फॉसी 
चढ़े हैं ओर रा्खोंको जेलोंकी कोटरियोंमें सद़ाकों मारा गया है । 


मकी उस अंधेरी दुनियामें ७७ 


“में एक साधारण बन्दी हूँ और तुम शक्ति-सम्पन्न न्यायाधीश, पर दण्डका 
यह विधान घोषित होते समय तुम डर रदे हं। और में शान्त हूँ |”? 

उस दिन सन्‌ १६०० की १७ वीं फरवरी थी । रामके एक मेदानमें 
मेला-सा लगा था। हजारों आदमियोंकी भीड़ थी-उत्साहसे उछुलती हुई 
ओर हपसे किलकारती; जैसे आज कोई खास तमाशा होनेका है। मेदानके 
बीचम छकड़ियोंकी एक चिता सजी थी। चिताके मध्यम एक मज़बूत 
लद्ठा छगा था और उसपर बँधा था ब्रूनो ! 

अधिकारियोंने कद्य-“अब भी तुम कैथालिक च्की शरणमें आकर 
जीवनकी मिक्षा पा सकते हो | याद रकखो कि धर्मका द्राही इस संसारमें 
शान्तिसे नहीं रह सकता ।”” 

ब्रूनोंके अथरों पर एक सुनहरी रेग्ा खिंच गई। गम्भीर स्वरमें 
उसने कहा-“'मेरा विश्वास अय्छ है। बुद्धिके क्षेत्रसे बाहर किसी धम्म- 
ग्रन्थका आदेश मान्य नहीं हो सकता | प्रत्येक विचार तककी लेबरेटरीमें 
परीक्षित होना चाहिये। मुझे मृत्युका भय नहीं है। तुम अपना 
काम करो |” 

पादरी हँस पड़े । उनका यह हास्य जनताके अद्दहासमें मिलकर सारे 
मेदानमें गूँज उठा | लकडियोंमें आग लगा दी गई | ज्वालामयी वहिकी 
लपटें धू-धू कर जल उठीं । यूरोपका वह महान्‌ दाशनिक, महान्‌ कवि और 
मद्दान्‌ विचारक जीवित जलने लगा, पर उसके चेहरे पर अब भी वही 
शान्ति थी | ब्रुनो जझकर राख हो गया, पर अडिग रहा | यही उसकी 
साधनाकी पूण्पता थी । 


आज रोमके उस मैदानमें ठीक उस चिताके स्थान पर एक भव्य 
पाषाण-मूर्ति खड़ी है। यह वीर-वर ब्रुनोकी स्म्ृतिका सम्मान है। १८८६ 
में, ब्रेनोकी शहीदीके छगभग तीन शताब्दी पीछे उसके भक्तोंने इसकी 
स्थापना की थी । 
५ 


ष्घ माटी हो गईं सोना 


सत्यका पुजारी और ज्ञानका देवता महात्मा ब्रूनो जिन्दा जलकर भी 
अपनी सम्मानपूर्ण स्मृतिके रूपमें आज जीवित है, पर अत्याचारका पुतला 
वह पोप और उसका वह दम्म-दुर्ग समयकी आऑँधीके मोोंकोमें टकराकर 
खील-खील हो गया और उसकी कलंक-कालिमा आज भी विश्वके द्वार- 
द्वार उसकी मृत्युकी कहानी कहती फिरती है । 


जेलकी उन डरावनी दीवारोंमें ! 


वे १६३२ के आतंक भरे दिन थे। मैं भी एक आज्ञा न माननेके 
अपराधर्मं उन दिनों दो सालके लिए. सहारनपुर जेलका मेहमान था । 
रोज़ ही नये-नये क़ेदी आते थे । यह साधारण बात थी, पर उस दिन 
अचानक इस साधारणतामें एक असाधारणता आ गई । मैं ७ नं० वाडमें 
बैठा बान बॉँट रहा था कि सिसकियाँ सुन, चौंक पड़ा | एक नई क्रेदिन 
हत्याके अभियोगमें गिरफ्तार हो, महिला वाडम जा रही थी । उम्र होगी 
कोई २० वर्ष | रंग पक्का और आकृति सुन्दर, चंढ़ती उम्र और आँखोंमें 
हसरतें, चेहरेपर वेदनाकी छाप और चालमें सुस्ती | मनपर एक ठेस लगी, 
यों ही हल्की-सी । ऐसे क़ेदी वहाँ रोज ही आते थे । शामको मेंने जमादारनी 
से पूछा-“'क्या किया है जी, इसने ?” 

“दो छड़के मार डाले, छुरेसे इस राक्षसीने, बाबूजी !” जमादारनीने 
कहा | मनमें आया दयाका भाव उपेक्षामें बदल गया । स्त्री क्या है शैतान 
है पूरी ! द 

मुक़दमा होने के बाद उसे ८ सालकी सजा हो गई। कचहरीसे लौटते 
समय उसे उस दिन फिर देखनेका अवसर मिला | उसके मुखपर वेदनाकी 
इतनी गहरी छाप थी कि मैं प्रभावित हुए बिना न रहा | फिर भी उसके 
सम्बन्धमें कुछ ज्यादा जाननेका अवसर न मिला; कुछ ही घडियोंमें मैं 
उधरसे निश्चिन्त हो गया और फ़ैजाबाद तबादला हो जानेपर तो मुझे 
उसकी याद ही न रही । 

जेलसे छूटनेके बाद! मैंने नया मकान बदला था । शामको 
आकर मैंने अपनी पत्नीसे पूछा, तुम्हारा पड़ौस तो अच्छा है? इसी समय 
पड़ौसकी, एक लडकी आ गई और साथ ही भीमती मेहरोत्रा । मैंने लडकी 


६० माटठों हो गई सोना 


से उसका नाम पूछा, तो वह सकुचाई | मेरी मुन्नीन कहा-इसका नाम 
हाजरा है पिताजी | हाजरा नाम सुनकर श्रीमती मेहरोत्रा चौंकीं, उनके 
मुहसे निकल गया-ओह, उस अभागीका नाम भी हाजरा ही था ! 

“कोन हाजरा !” मैंने यों ही पूछा । 

“जब मैं सहारनपुर जेलमें थी, तो वहाँ एक क़ेदिन थी हाजरा । 
त्रिचारी बड़ी दःखी थी। मजिस्ट्रेय्ये उसे ८ सालक्की सजा कर दी थी, पर 
असलमं वह निदोंप थी ! 

मेरे हृदयमें एक पुरानी स्मृति जाग उठी। “मैंने भी उसे देखा था, 
उसके चेहरे पर बड़ी गहरी वेदनाकी छाया थी, पर उस दुशने तो किसीके 
ठो लड़के क़त्ल कर दिये थे ?” मेंने कहा । 

श्रीमती मेहरात्राकी आँखें बरस पड़ीं। उन्होंने काँपते कण्ठसे कहा- 
“किसीके नहीं, उसने अपने ही दो लडके कत्ल कर दिये थे |” 

“अपने लडके ! क्‍यों ?” 

उन्होंने उसकी कहानी आरम्म की-- 

“हाजरा एक ग्ररीत्र मुसलमानकी पत्नी थी। उसका मालिक गुलशन 
एक कारखानेम मजदूर था । २०-२४ रुपये महीना वह कम्ाता था और 
: उसीमें सत्र छोग आनन्दसे अपनी गुजर करते थे | हाजरा सुन्दर थी, 

यह सुन्दरता ही उसके सबंनाशका कारण बनी। वह रोज कारखानेमें 
अपने पतिकोा रोटी देने जाया करती थी। एक दिन कारखानेके मालिककी 
निगाह उस पर पड़ी, पर प्रेमका प्रध्ताव हाजराने ठुकरा दिया, तो गुल- 
शनको नौकरीसे अलग कर दिया गया | जो कुछ पूँजी थी वह एक ही 
मासमें समाप्त हो गई। दूसरा मास उधार पर चला, तीप्षरे मास फाके 
होने लगे | गुलशन नोकरीकी तलाशमें बाहर चला गया । हाजग प्रतीक्षा 
करती रही | बच्चे भूखे तडफने लगे, पर वह माँग-माँग कर उन्हें पाती 
/ रही । एक दिन गुलशनकी एक चिट्ठी आई | लिखा था-कहीं रोजगारका 


जेलकी उन डरावनी दीवारंमें ! ६१ 


बानक नहीं बना । आज भूरत्रों मरते कई दिन हो गये, अब इस अन्धी 
दुनियासे जा रहा हूँ.। खुदा तुम्हारी परवरिश करे | 

हाजरा कॉँप उठी । जिस आशाके सहारे उसने ये ७ दिन काटे थे, 
वह भी आज टूट गई। उसने देखा घरमे वह अकेली है; खुद भूर्तरी है, 
बच्चे भूर्खों ब्रिलत्रिला रहे है और कोई सहारा नहीं । इसी समय एक 
बच्चेने कहा-“माँ, भूखों दम निकल रहा है ।” 

“सो जा, बेटा !” हाजराने प्यारसे कहा । 

“भूखे नींद कहाँ आती दै, तू ही सुछा दे !” बच्चने कहा । 

हाजराके मनमें एक भीपण संकल्प उठा। उसने कहा-“अच्छा 
बेटा, मैंने ही तुम्हें जगाया था, में ही तुम्हें सुछाती हूँ । यों तड़प-तडप 
कर सोनेसे एकदम सो जाना अच्छा है। तुम्हें सुझकर में भी 
सो जाऊँगी |”? 

उसका मातृत्व उसके संकल्पके पथमं आकर खडा हो गया । 

“बेटा ! तुम जागते रहो और में सो जाऊँ ?” हाजराने कुछ सोच- 
कर कहा | 

“नहीं अम्मा, पहले हम॑ सुलझा दो, जान निकल रही है।” बालक- 
ने कहा | 

हाजरा उठी, भीतरसे अपने पतिका तेज छुरा उठा छाई और उसने 
बालककी गदन पर फेर दिया | खूनकी धार वह चली | रणचण्डीकी तरह 
वह उठी, पास ही दूसरा बालक सो रहा था, तड॒प-तड॒प कर वह अभी 
सोया था। हाजरा उसके पास जा पहुँची । वालक कोई स्वप्न देख रहा 
था। सोते-सोते सहसा उसने मुँह खेला । शायद रोटी मिल जानेका 
स्वप्न था। हाजराने एक ही हाथमें उसकी भूख शान्त कर दी | 

छोट-सा चौक था, खूनकी नदी बह कर बाहर पहुँची ओर हाजरा जब्र 
अपनेको सुलानेका प्रयल्ल कर रही थी पकडी गई ।” 

कहानी सुनकर में रो पडा ! 


दर माटी हो गईं सोना 


“जेलमें इस बारेमें वह आपसे कुछ कहा करती थी क्या !” मैंने पूछा । 

“वह ज्यादातर घुटनोंमें सिर दिये बैठ। *हती थी। कभी रो लेती, 
कभी चुप हो जाती । जहाँ. तक बनता जेलके काममें लगी रहती । एक 
दिन जब रंटी आई, तो उसने कहा था-मुझे जेलखानेका पता होता, तो 
में उन्हें क्यों बाहर जाने देती | सी बहाने हैं, किसी न किसी बहाने हम 
सब जेलमें घुस आते । यहाँ छाख दुःख हैं, पर पेटका यह गद्ढा तो भर 
जाता है। 

अब भी हाजरा जेलमं थी और श्रीमती मेहरोत्रा कभी-कभी उससे 
मुलाक़ात कर आती थीं । उन्होंने कहा-“अन्र वह बहुत कमज़ोर हो गई है। 
मैं उसे दयाके नामपर छुडानेकी कंशिश कर रही हूँ । उसके छूट जानेकी 
उम्मीद होने छगी है। कामयाब हो गई, तो उसे अपने पास रख ढूँगी 
और अपने दोनों बच्चे उसे सॉप दूँगी ।” 

दूसरे दिन मैंने जेलोंके इन्सपेक्टर जनरलको उसके सम्बन्धमें पत्र 
लिखा, तो उत्तर मिछा कि साँपके काटनेसे उप्तकी अभी कुछ दिन हुए 
मृत्यु हो गई । 

अपने संस्कारके अनुसार मेरे मनमें आया-यह साँप गुलशन ही तो 
नहीं था, जो दुःखसे तडफती अपनी हाजराको यों आकर बुला ले गया ! 


पेरिस-कीलकी उस भयानक संध्यामें ! 


१६१४ का जमन-वार उन दिनों दुपहरीमें था। कैसरका तेज तप 
रहा था, संसारभरमें उसके नामकी धाक थी। संसारकी महाशक्तियाँ, सपने 
में उसे देखतीं, तो पसीनेसे तर हो जातीं। बेल्जियमको वह कुचल चुका 
था, रूस हिल रहा था और फ्रांसपर उसकी भयंकर आग उगलनेवाली तोपें 
गरज रहीं थीं, फ्रांस परेशान था । 

वह दिन फ्रांसके जीवन-मरणका दिन था, अत्यन्त संकटपूर्ण | पैरिस 
घिरा हुआ था--फ्रांसकी ही फौज़के घेरेमें, किसीको भी शहरसे बाहर जाने 
की आज्ञा न थी-राजधानीका सम्मान खतरेमें था। पैरिसके पास ही भीलके 
उस पार जमंनीकी फौजें पड़ी हुई थीं। नागरिकोंके लिए. दीप जलाना 
और चूल्हा जोडना भी मना था, खाद्य-सामग्रीपर फौजुका कब्जा था; 
जनताका जीवन ऊत्र उठा था, पर कहीं गति न थी-कुहारोंकी चादर ओढ़े 
अपने सौन्दर्य और वैभवके यौवनमें इठलानेवाली पैरिस-परी मूछित-सी 
पड़ी थी। ओह, बड़े दयनीय दिन थे वे ! तभीकी बात है । 

मारिसिट भूखसे बरिलविलाया, अनमना-सा अपनी घड़ियोंकी दुकानकी 
ओर जा रहा था । उसके पैर चल रहे थे, पर मस्तिष्क उसका शून्य था | 
अचानक वह किसी आदमीसे टकरा गया | क्षमाके भावसे उसने उसकी 
ओर देखा और वह ख़॒ुशीसे चिल्ला उठा-'ओह यार सोवेज, तुम 
कहाँ ? कहो, खाने-पीनेका क्‍या डौल है १? 

“जाने-पीनेका डौछ ! कुछ नहीं ! परसों एक जंगली कबूतर हाथ 
लग गया था, उसमें तीन साभी थे, तबसे अबतक पेठ महाशय इन्तजार 
की शूलीपर लटक रहे हैं |” 

._ “अजीत्र आफत है भाई ! पहली जनवरी और यह मनहूसियत, आओ 
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न जुरा भीलटक हो आएँ | तुम्हारा घर पास ही है, उठा लाओ कॉटा; दो- 
चार मछलियोँ हाथ लगेंगी, तो पेटरमं गरमाई आयगी ।”! 

“पागल हुए हो, अब भील कहाँ और काँटा कहाँ ? यह फाोज़ी घेगेका 

गंटा जो चारों ओर छगा हुआ है !? 

“इस कॉँटेकी काट तो मेरे पास है यार, तुम मरे क्‍यों जा रहे हो; 
लाओ तो काठ |” 

“आखिर वह काट क्या है, में भी सुने तो !” 

“दक्षिण मोरचेके सेनापति मि० डुमोली मेरे मित्र हैं, वे हमें बाहर 
जानेका परवाना और लौटनेका संकेत-शब्द दे देंगे | कहो, अब क्या - रुका- 
बट है ९१? 

ठण्डकका दिन, चढ़ती हुई धूप, भूखा पेट, मित्रका साथ और सामने 

मछलियोसे भरी कील ! मारिसिट और सोवेज काँग फेंककर मछलियोंका 
शिकार खेलने लगे । सामने ही-दरीपर जर्मन-फौजका शिविर था । उसे 
देखकर मारिसेटने कहा-“क्यों जी ! जर्मन जमनीमें सुखसे रहें, फ्रांसीसी 
फ्रांसमें और दोनों एक दूसरेके सुख-दुःखके साथी रहें, यह बात इन लोगों 
के गले क्‍यों नहीं उतरती ?” 

“मनुष्यपर जब्र शेतान सवार होता है, तो वह राक्षस बन जाता है । 
आजकी दुनिया इसी हाछ्तमें है और इसीलिए चारों ओर खनकी नदियाँ 
बह रही हैं, सारा संसार अशान्त है ।” 

“इन बादशाहों और सरकारों पर अगर शैतान सवार है, तो ये 
आपसमें कट मरे या कमर पर भारी पत्थर बाँधकर इस भीलमें आ-ड्डबें, 

पर नये-नये नशे पिछाकर ये जनताको इस शैतानियतका शिकार क्‍यों 
बनाते हैं ?” 

. »” इसी समय जमंन-शिविर तोपोंके गोलोंसे गूँज उठा और पैरिसके 
क्रिलींकी तोपोंने आकाशमें धुआँचार मचा दिया, पर मारिसिट और 
सोवेज॒ुका इधर ध्यान नहीं था, वे मछलियाँ पकड़नेमें तल्लीन थे । अचानक 
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चौंककर मारिसेटने कहा-“'क्यों जी, अगर ये जमंन-सिपाही हमें यहाँ देख 
ले तो ?? 9 

सोवेज॒की इस समय शिकारका मजा आ रहा था। काँटेसे बिना 
निगाह हटाये, रस भरे स्वरमें उसने कह्ा-“तो क्‍या हैं? देख ले, तो 
फिर देख ले | वे हमारे पास आयेंगे, तो कुछ मछुलियाँ हम उन्हें भी 
दंगे। अरे भाई ! आखिर दुनिया खानेके लिए. ही तो छडती 

“पर जम॑न-सिपाहियोंकी भूख तुम्हारी मछलियोंसे नहीं बुक सकती; 

नकी संगीनें तो तुम्हारे खूनकी प्यासी हैँ कम्बख्तो !” 

एँ, चौंककर दोनोंने पीछेकी ओर देखा | पाँच जम॑न सिपाही संगीने 
ताने खड़े थे । मारिसेट और सोवेज गिरफ्तार कर लिये गये | 

जमनीके सुव्यवस्थित शिविरमे, एक बड़े कैम्पके सामने ऊँची कुरसी 
पर, एक विशालकाय अफसर फौजी रौबसे बैठा था और दो बन्दी उसके 
सामने उपस्थित थे-मारिसेट और सोवेज | 

हवलदारने कहा-“'सेनापात ! ये दोनों फ्रांसीसी जमंन शिविरमें जासूसी 
करते हुए पकड़े गये हैं | मेरा अन्दाजा है कि ये हमारा काय-क्रम उड़ाना 
चाहते थे ।” 

सेनापतिने रोषकी मुद्रामं बन्दियोंकी ओर देखा | इस दृष्टिम॑ एक 

आटक था, एक प्रश्न । अल्हडपनसे सोवेजने कहा-“हम दोनों फ्रांसके 
साधारण नागरिक हैं और मछुलियोंका शिकार करने ही भील पर 
आये थे ।” 

“युद्धके समय कोई साधारण नागरिक यहाँ नहीं आ सकता | मुझे 
मालूम है कि पैरिस घिरा हुआ है। याद रक्खो, मुझे बहकाकर तुम अपने 
घर नहीं छौट सकते |” धमकीके स्वरमें सेनापतिने कहा-“जानते हो 
जम॑न शिविरमें जासूसीका एकमात्र दण्ड गेलीका निशाना है ।”अफसरकी 
तेज आँखें बन्दियोंके मुँहपर आ ठहर गई । 

मारिसेटने निश्चित भावसे कहा--“बीर सेनापते | हम 
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_भगवानको साक्षी करके कहते हैं कि जासूसीके साथ हमारा कोई सम्बन्ध 
नहों है ।”” 

सेनापतिका पौरुष गरज उठा-““चुप रहो कायर ! अपने भगवानको 
याद करो और तैयार हो जाओ । जमंन गोलीकी मार तुम्हारे सारे रहस्योंका 
उद्घाटन कर देगी |” मारिसेटने सोवेजकी ओर देखा । वह मछलियोंकी 
थैलीकी ओर देख रहा था | 

“तुम्हारी प्राण-रक्षाका अब एक ही उपाय है |” सेनापतिने कहा, तो 
दोनों बन्दियोंकी आखें आशासे खिल उठीं और दोनोंके मुँहसे एक साथ 
निकल पडा-“'क्या ?? 

“फौजी घेरेके अन्दर जानेंका संकेत-शब्द बताकर तुम निश्चित भावसे 
घर जा सकते हो ।” सेनापतिन नम्नरतासे कहा । 

बन्दियोंकी आशाभरी सुकुमार मुख-मुद्रा कठोरतामें बदल गई | कड़क- 
कर सोवेजुने कहा-“'हम फ्रांसके जासूप नहीं हैं सेनापति, पर उसके 
नागरिक अवश्य हैं और हमारे देशके नागरिकशास्त्रमें विश्वासबातका 
कोई परिच्छेद नहीं है ।” 

“और अगर अमने राष्ट्रके साथ विश्वासघात ही प्राणरक्षाका वह 
उपाय है, तो सेनापति यह नोट कर ले कि फ्रांसके नागरिक. इज्जतके 
साथ मरना खूब जानते हैं ।?--मारिसिटने सोवेजका भाव पूरा करते 
हुए कहा । 

सेनापतिका चेहरा तमतमा उठा-“कुत्तो | तुम्हारी फ्रांसीसी नागरि- 
कताका यह जोश अभी ठण्डा हुआ जाता है ।”” द 

.. सेनापतिकी आँखें ऊपर उठों। बन्दियोंके सामने कुछ ही क़दमपर 
'अबनी संगीनें साथे बीत जमन सिपाही उपस्थित थे। “घज्जियाँ उड़ा दो 
इन बदमाशोंकी” गरजकर सेनापतिने कहा । बीस बन्दूक तनीं, सत्यु और 
जीवनके मध्यमें ओह, ये कुछ .पछ ! सेनापतिके स्वर्णका देर 
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बन्दियोंके क़दमोंके पास लगा दिया गया। सेनापतिने मुहब्बतकी मुद्रामें 
दोनोंके कन्धोंपर हाथ रक्खा-“'क्यों यह क्रीमती जान बेकार खो रहे हो ! 
एक तरफ़ यह वैभव है, दूसरी तरफ़ कुत्तेकी मौत ! तुम चाहों, तो तुम्हें 
जमनीके शासनमें कोई ऊँचा पद भी भिल सकता है। सुखमय-जीवन और 
दुःखमय मौत, दोनों तुम्हारे हाथ हैं | बोलो, क्‍या चुनते हो ?”” 

ढोनों बन्दियोंकी आँखें मिलकर चार हो गई । हृदयकी भाषामें 
एकने दूसरेसे राय पूछी । दोनोंके कन्षे तने हुए थे । मारिसेटने कहा-- 
“सेनापति, सोनेके कुछ टुकड़ों पर मानवताके विनाशका पेशा करनेवाले 
सेनापति, तुम्हारी नजरोमें सोनेके इस ढेरका कुछ मूल्य हो सकता है, 
तुम्हें यद मुबारक: ग़रीत्र नागरिकक्रे लिए तो उसकी ईमानदारी ही उसका 
वैमव है ।” 

सोवेजने अत्यन्त दृढ़तासे कह्य-“तुम्हारे हाथोंमें आज शैतानियतकी 
शक्ति है और हम जानते हैं, तुम्हारी बन्दू्कें अभी कुछ क्षणोंमें हमारे 
शरीरकी धजियोँ उडा देंगी, पर मानवताके इतिहासमें संसार तुम्हारे नाम- 
पर घृणासे थूकेगा और हमारा नाम फिर भी सम्मानके साथ लिया 
जायगा ।” | 

सेनापतिका बैय छूट गया । क्रोधसे तिछमिलाकर वह चिल्लाया-“ओह, 
मरने दो इन शेतानोंको ।” 

बीस बन्दूक़े उठीं, तिपाहियोंकी सधी हुई उंगलियाँ घोड़ोंपर जा पढ़ीं 
और “घड़म' के शब्दसे क्ीलका वह किनारा कॉप-काँय उठा । कई दिनसे 
भूखे दो शरीर बीस गोलियोंकी राक्षप्ती मारसे तार-तार हो छितर गये । 

ओह, वह दृश्य | सोनेके सिक्‍कोंका ठेर और उसके पास पड़े हुए 
दो मानवोंके शव-खूनसे छथपथ मांसके कुछ लोथड़े; जैसे प्रछोमन ओर 
निस्पृहताके दो विरोधी प्रतीक । 

बे छोथड़े उठाकर भीलमें फेक दिये गये। मारिसिट और सोबेज जिन 
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मछलियोंका शिकार करने कुछ देर पहले आये थे, उनका महोत्सव दो 
गया-मछलियाँ उन्हें खा गई । 

स्वतंत्र फ्रांस आज भी वह भील है, उसका वह किनारा है और 
सुबह-शाम बहुत-से नागरिक वहाँ घूमने आते हैं। मारिसिट और संवेज 
की चर्चा वहाँ प्रायः रोज ही होती है। सचमुच भीलके उस किनारेका 
कण-कण उनकी यादसे भरपूर है । 

ओह मारिसेट, ओह सोवेज, ईमानदार देशभक्त नागरिकताके अमर 
प्रेरणा-पुंज ! 


कि (क में 
मानवीय पशुताकी उस बादमें ! 
[2] 

'मेरे जीते जी तुम्हें कौन गोलीं मार सकता है अकीछा !? 

सरदार-बहादुर ऊधमसिंहने कहा और अकील्शकी नाव परसे अपने 
सीनके सायेमें खींच लिया | अकीलछाका छगा कि अब वह अपने बापकी 
गादम्म है और उसकी हिडकियाँ बंध गई । 

नावमें अकीला बेगमके ससुर, सास, पति ओर देवर ग्रोलियोंसे तिंधे 
पड़े थे | वे क्‍या पड़े थे, ये उनकी लाशें थीं और यह हरकत, यह हलूचल, 
जिन्दगीका काई कारनामा न था, देहसे आत्माके विदा होनेकी ही रस्म 
थी | जेबर और दूसरे क़ीमती सामानके कई ट्रंक भी उन छाशोंके पास 
ही पड़े थे | 

अकीलाने एकबार नावमें काका ओर वह चिल्ला पड़ी-“'सरदार 
साहब ! में अब इस दुनियाम रहकर क्या करूँगी ! इन छोगोंसे कहिए. 
कि मेरे सीनेकी भी अपनी गोलियोंसे भून दे ।”” 

सरदार-बहादुरने उसे और भी जोरसे अपने साथ चिमयाते हुए कहा- 
“मरे जीते जी तुम्हें कौन गाली मार सकता है अकीछा !” और उस 
सामानके साथ वे अकीलाकी अपने घर ले आये | 

अकीला बेगमके ससुर खान बहादुर हबीबुल्ला खां और सरदार बहा- 
दुर ऊधमसिंहके बीच ख़ानदानी दोस्ती थी। दोनोंके बाप भी आपसमें 
दोस्त थे और बाबा भी | दोनों एक दूसरेके लिए. इतनी बार जान अड़ा 
चुके थे कि दोनोंके बीच अब भेदका बाल कहीं टिक ही न सकता था। 
दोनों एकसे ही थे । दोनोंकी बहू-बेटियाँ दोनोंसे अपनोंकी तरह ही मिलती- 
जुलती थीं। अकीला बेगमकी शादीमें सरदार बहादुर भी शामिल हुए थे 
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और वहाँ यह जानना मुश्किल था कि लडकेका बाप खान बहादुर है या 
सरदार बहादुर ! 

आज खानबहादुर और उसका खानदान ख़त्म हो चुके थे और 
अकीलाको बैठा कर वे कह रहे थे-“'मेरी अकीला, तुम होशियार हो, 
अकलसे काम लेकर ब्रिगड़ीको बना सकती हो | जो होना था हो गया । 
बह गई लहर कब दुबारा किनारेसे मिली है, इसलिए. पिछली बातोंको 
एकदम भूल जाओ और आनेवाले दिनोंका नया नक्शा बनाओ |” 

पीडाम डूबी अकीलाने यह सब सुना | सरदार साहबका स्वर आज 
उसे कुछ और तरहका लगा, पर उसने बिना धरतीसे आँख उठाये हुए, 
ही कहा-““जब्र क्रिस्मतने पंसिठ ही छीन ली, तो अब जिन्दगीका नया 
नक्शा क्या बनेगा सरदार साहब ! जिन्दगीकी गाड़ीको आगे. लींचनेकी 
ताक़त मुझमें नहीं है। अब तो आपके हाथों इज्जतके साथ मेरी मिट्टी 
ठिकाने लग जाय यही नक्शा है ।” 

ऊघमसिंहने उसे और भी अपने पास खींच लिया और बोले---“जो 
गया है, उसे पा नहीं सकता, पर जो पास बच गया है, उसे भी खो देनेकी 
बात से।चना कोई अक्लमन्दी नहीं है| फिर तुम्हारा ब्रिगडा ही क्‍या है! 
मेरा सब कुछ तम्हारे क़दमोमें हाजिर है |? बात पूरी करते ही उन्होंने 
अपना हाथ अकीलछाके कन्धेपर रख दिया | अकीलाने महसूस किया कि वे 
कॉप रहे हैं। उसने उनकी तरफ देखा, तो आज उसे उनकी आँखोमें एक 
लपलपाती लालसा दिखाई दी । 

अपनेको सम्मालकर अकीलाने कहा-“आज आपको हो क्‍या गया है 
सरदार साहब |” 

“आज नहीं अकीला, मुके तो जो होना था, उसी दिन हो गया था, 
जब्र पहली बार तुम्हें मैंने खान बहादुरके ड्राइंग रूममें देखा था | तुम 
नहीं जान सकती कि मैंने इतने दिन किस बेचैनीमें बिताये हैं |” सरदार 
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साहबने कहा और वे उसके और भी पास होते हुए. बोले--“अब सब कुछ 
त॒म्हारे ही हाथ है अकीला !” 

अकीलाने उनका हाथ अपने कन्घेसे नीचे रखते हुए. कहा-“आपने 
यह कहकर हमेशाके लिए. एक बोर मेरे सरसे उतार दिया है सरदार 
साहब ! में सोच रही हूँ कि केसे आपका शुक्रिया अदा करूँ १? 

सरदार साहबकी आँखें चमक उठीं । जरा उभरकर बोले-“मरे जीते 
तुम्हें बोक उठानेकी जरूरत नहीं । मैंने कक ही एक नई कोठी खरीदी 
है---वैल फर्निश्ड अकीला ! तुम उसमें बेगमकी तरह रहोगी | आराम, 
आरायश और इज्जत तुम्हारे क़दमोंपर छोटेंगे और में एक खादिमकी 
तरह हुकमों की--' 

उनकी बातोंके लच्छेकी बीचमें ही तोडते हुए अकीलाने कहा-“हों, 
अब मुझे भरोसा हो गया है कि आप मेरी कब्र पर हर हफ्ते एक दिआ 
ज़रूर जलाया करेंगे |” 

सरदार साहबने उत्साहके उभारमें अकीलाको दोनों हाथों अपनेमें 
दबोच लिया और उनके मुँहसे निकल पडा-“मेंने कब्र पर दिआ जलानेको 
तुम्हें नहीं बचाया अकीला !” 

 अकीला भडभडाकर खड़ी हो गई-“मेरी जान बचानेमें आपका 

हाथ है !” 

वे उत्साहमें बह रहे थे, और भी जरा बहककर बोले-“बेशक !” 

तमककर अकीलाने कहा-“तो उनके मारतनेसें मी आपका द्वाथ है 
ही [? ऊधमसिंह उल्क गये थे-अपने ही फेंके जालमें, पर सुल्मते हुए. 
उन्होंने कहा-“अकीला, तुम्हें तो मादूम है कि मेरे और खान बहादुरके 
ताल्‍्छकात कितंने गहरे और पुराने थे !” 

अकीलाने जाने क्या सुना; क्या नहीं, पर वह बिना पल भर रुके 
अपने कमरेमें चली गई । ॥ 
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की 

“क्या यह सच है ? क्‍या यह भी मुमकिन है ?” अकीलाने अपने 
तकियेमें मुँह दिये ही सोचा और वह हुबक पड़ी । उसे याद आ गये 
अपने ससुरके पास बैठे हुए सरदार ऊधमसिंह। देशकी आजादी और 
देशका बँटवारा; दोनोंको हाथमें लिये १५ अगस्त १६४७ आया और 
स्वतंत्रता-समारोहके साथ ही खुन-ख़राबा आरम्भ हुआ | एक दिन सरदार 
साहब हमारे घर आये और मेर ससुरसे बोले-“हालत बहुत नाज्जुक हो 
चले हैं ओर कब्र क्या हो जाय, कहा नहीं जा सकता। सोचते हुए 
भी मेरा कलेजा फटता है, पर अब्र कोई और रास्ता मुझे नहीं सूकृता कि 
बाल-बच्चोंके साथ आप पाकिस्तान चले जायें।” 

उन्होंने गम्भीर होकर कहा--“मुझे! तो ऐसा लगता है कि यह तूफ़ाने 
बदतमीज़ी है और चार दिन इसे मज़बूत हाथोंसे थामा जाय, तो यह रुक 
जायगा | फिर हम कभी लोगमे शामिल नहीं हुए, रामलछीछामें हम उन 
दिनों भी हिस्सा लेते रहे, जब बेवकृफ़ मुसलमानोंने मस्जिदके सामने 
बाजा न बजानेका अन्धेर मचा रक्खा था, इसलिए मुझे अपने लिए तो 
कोई खतरा नज़र नहीं आता। वैसे भी मेरे पास बन्दूक है, राइफल है, 
रिवाल्वर है | मेरी कोठीकी तरफ़ कोई तिरछी आँख देखेगा, तो उधेड़कर 
रख दूँगा ।” 

मेरे ससुर बेफ़िक्र थे, तो सरदार साहब बेचैन और अन्‍्तमें उन्होंने 

कहा---“खानबहादुर, आपकी बात ठीक है, पर आज दोनों तरफ़के 

आदमी भूखे भेड़िये हो गये हैं । शुरुआत उधरसे हुई है और उसकी 
कापी इधर की जा रही है। अमी-अभी जो शरणार्थों उधरसे आये हैं, 
वे कहते हैं कि वहाँ नंगी औरतोंका जरहूस निकाला गया है। अब यहाँ 
भी उसकी तैयारी है और इस सिलसिलेमें, मुके कहते शर्म आती है कि 
बार-बार अकीलाका नाम लिया जा रहा है | ऐसा कुछ हो गया, तो मैं 
खुद मिट्टीका तेल छिड़ककर अपनी कोठीमें आग छगा ढूँगा ”” 
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सुना ता ससुर साहब कॉँप उठे और ते हुआ कि सरदार साहब अपने 
आदमियोंकी देख-रेखमें सबका सामानक्े साथ नदी पार कराके दूरके 
एक छोटे स्टेशनसे गाड़ीम॑ चढ़ा देंगे। हम लोग सुबह चार बजे नावपर 
चढ़े ओर पानीके ब्रीचमें उन पहरेदारोंने ही सारे खानदानको गोलियों 
से भून दिया | 

ते क्‍या यह सत्र मेरे लिए. हुआ ? सरदार साहबने मुझे पानेके लिए 
ही यह पूरा मायाजाल रचा ?--ते क्या इन्सान इस हृद तक भी गिर 
सकता दे ! 

अकीला सोचती आर साचती ही रही। तभी उसके कानोंम पड़े 
किसीके ये कड़खते बाल---““सरदार साहब |! आपके घरमं व्यखोंका माल 
आ गया और ऐसी हर-परी, जिसका काई जोड़ नहीं; फिर भी आप 
हमारा इनाम पाँच हज़ारसे चार हज़ार कर रहे है| हमने फाँसीका फन्‍्दा 
गलेम॑ डाछकर आपका काम किया है| आखिर हमारा क़सूर क्‍या है ?? 

अकीलाने उठकर खिड़कीके शीशेसे काँक़ा तो सरदार साहत्रके सामने 
वही आदमी खड़ा था, जिसने नावम गोलियाँ चलछाइ थीं और उसे वे 
एक हज़ारके नोट ओर दे रहे थे। अब सब कुछ उसके सामने 
साफ़ था ! 

वह आदमी उनके कमरेसे बाहर हुआ कि अकीला तेज़ीसे उनके 
सामने आ खड़ी हुई। कड़ककर उसने कदहा--“अकीलछा, तुम्हें तो 
माद््म है कि मेरे और खानबरह्मदुरके ताल्डक़ात कितने गहरे और पुराने 
थे | जी हाँ, मुझे अब यह भी माद्र्म हो गया है कि आपने उनकी दौलत 
हड़प छी, उनका तमाम मंभटोंसे निज्ञात दिला दी और अन्र उनके बेटे 
की दुलहनकी अपनी वेश्या बनाना चाहते हैँ। सचमुच आपके और 
उनके ताल्लछक़ात गहरे और पुराने थे !? 

बहुत नरम होकर वे बोले--“तुम मुके ग़छत समझ रही हो 
अकीला ! यह अन्न छिगाना बेकार है कि मैंने तुम्हारे प्यारमें अन्या होकर 

दर 
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अपने दोस्तका घर उजाड़ा, पर यह सरासर ग़लत है कि मैंने उनकी दोलत 
हड़प ली और तुम्हें मैं अपनी वेश्या बनाना चाहता हूँ । उनकी दौलतमें 
अपनी भी सारी दौल्त मिलाकर मैं तुम्हारे क्दमोंमें रत दूँगा और 
तुम्हारी ज़िन्दगीको इस तरह ढादूँगा कि तुम सारे मुल्कपर छा जाओ 
ओर तवारीख तुम्हें याद रकखे | मेरे इरादोंके साथ ऐसा जुल्म न 
करो अकीला [” 

अकीला भभक उठी--“सरदार साहब, यह सारी दौलत आप मेरें 
कदमोंम क्‍यों रखेंगे, यह आपको रास्तेमें यों ही पड़ी तो नहीं मिल गई । 
इसे तो आपने अपनी सारी अक्छ ओर हिम्मतसे इकट्ठा किया है। इसके 
लिए तो आप ऐसा इन्तज़ाम कीजिये कि यह मरनेके बाद भी आपके 
साथ जा सके | 

और मैं ! मेरी फ़िक्र आप न कीजिये, मेरी जगह न आपकी गोदमें 
है, न तवारीख-इतिहासमे, वह तो कम्रमें है, जहाँ मैं अब जल्दी ही 
पहुँच जाऊँगी |”? 

ऊधमसिंह गिड़गिड़ा उठे--“मुके और अपनेकी एक साथ बर्बाद 
मत करो अकीला [?” 

“बर्बाद १? अकीलाके होठोंपर हँसीकी एक रेखा खेल गई--“'में तो 
आपको और अपनेको बर्बादीसे बचानेका ही नक़शा बना रही हूँ मेरे 
बुजुर्ग !” 

“मैंने तुम्हें कब्र में सुलानेकी यह सब्र नहीं किया अकीला ! अकलसे 
काम लो और बदक़िस्मतीको खुशक़िस्मतीमें बदल छो। मैं तुम्हें नये 
जमानेकी नूरजहाँ बनाना चाहता हूँ मेरी रानी !? ऊधमसिंहने अपनेको 
साधकर कहा | 

अकीला तीखी हो उठी--“बेहया कुत्ते ! मैं नूरजहाँ जैसी बेग़ैरत 
नहीं हूँ कि अपने जीवनसाथीको क़ृत्छ करनेवालेकी गोदमें इठलानेके 
सपने देखूँ और हुकूमत-इज्ज़तके नशेमें औरतकी खानदानी ग़ैरतको भूल 
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जाऊँ । मेरे भीतर एक पठान बापका खून है, मैं तवारीख--इतिहासमें 
नहीं, इन्सानियतके रजिस्टरमें अण्ना नाम लिखाना पसन्द करती हूँ !” 
और अकीला तेज़ीसे फिर अपने कमरेमें चली गई । 


[३ ] 

दूसरे दिन एक जोशीली भीड़ सरदार साहबकी ऊँची कोठीके सामने 
खड़ी नारे लगा रही थी-हिन्दुस्तान जिन्दाबाद | सरदारने अकीलछासे 
कहा-“अब् भी मान जा अकीला, क्‍यों अपनेको बेइज्जत कराती है !” 

“इज्जुतका नाम मत ले शैतान, एक ग्रेरतदार औरतके लिए अपने 
साथीके हत्यारेकी वासनाका खिलोना बननेसे धर्मान्ध भेड़ियोंका शिकार 
बनना कहीं अच्छा है !” 

और अकीला खुद कपटकर दरवाज़ेके बाहर आ गई । उसके रूप, 
यौवन और शालीनताकी चमकसे एक बार तो लोग स्तब्ध रह गये, पर 
फिर उनका शैतान जाग उठा और एक मिली-जुली आवाज गूँजी-- 
हवनकुण्ड ! 

ऊंधमसिंह उसके पास खड़ा था। उसने कहा-“अकीला, अब भी 
ज़िद छोड़ दे | मेरे साथ शादीका वादा करनेपर मैं तुझे बचा ढूँगा, 
वरना नंगी करके तेरा जुदस निकाला जायगा और तुमे हवनकुण्डमें 
कोॉक दिया जायगा !” 

अकीलाके भाव-भरे होठों पर फिर त्रिजठी नाच उठी । उसने कहा-- 
“तो क्या आपकी रायमें में इस वक्त कपड़े पहने हुए हूँ 
और जिन्दा हूँ ! अपनी आँखोंका इलाज कराइए, ! मैं इन्सानियतकी, ग्रेरत 
की, हयाकी, मज़हबकी साँस लेती लाश हूँ। मेंरा नंगा होना क्या, मेरा 
जीना-मरना क्या १? हा 

“नंगी कर दो इसे |”? भीड़ने हुंकार की और कई हाथोंने उसके 
कपड़े तार-तार कर दिये। आगे-पीछे भीड़, ब्रीचमें अकीछ ! इन्हीं सड़कों 
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पर पहले भी एक दिन बाजे-गाजेके साथ अकीलाका जुलूस निकला था, 
जब वह इालेमें ब्रेटी दुलहन बनकर आई थी | क्‍ 

ओऔर यद्द सामने ही तो दे दृवनकुण्ड ! एक कुवाँ-सा गड्ढा-लकड़ीके 
कुन्दोंसे भरा हुआ, दहकती आगसे चमचमाता और भयानक ! उसके 
चारों ओर भीड़ और किनारे पर अकीला ! आग-सी चमकदर, स्वस्थ, 
कुन्दन-देह, बाल ब्रिखरे और आँग्लोंम पथराई मावनाएँ [?? 

भीड़; आसुरी जाशसे भरी, उमर-उछुछती। भीड़के नेताने उससे 
कहा--“तबराल , हिन्दुस्तान जिन्दाब्राद ?” 

अकीलाने पूछा--“एक हिन्दुस्तान वह था, जिसम॑ एक ऑसरतकी 
इज्ज़तके लिए. लंका फुकी गई, एक हिन्दस्तान वह था, जिसम॑ एक 

रतके लिए महाभारत लड़ा गया और एक हिन्दुस्तान यह हे, जिसमे 

एक नंगी औरत हज़ारों मर्दोंके बीच खड़ी की गई है और हरेक उससे 
छेड़ करनेकीा, उसे शराबकी एक प्रूँटकी तरह पी जानेको वेचैन है। 
बताओ मेरे भाइयों ! में कौनसे हिन्दुस्तानको ज़िन्दाब्राद कहूँ ?” 

और अकीला खुद उस हबनकुण्डमें कूद पड़ी | 

भारतमाता जीतेजी जल रही थी और उसके पुत्र भारतमाताकी जय 
बोल रहे थे ! 
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बचपनमें जिस विद्याल्य्यमं म॑ पढ़ता था, उसके ठीक सामने ही था 
विशाल ताछाब--देवीकुण्ड ! आज तो इंच-इंच जानता हूँ कि उसमें 
कहाँ कितना पानी है, पर उन दिनों तो मेरे लिए उसके पानीका परिमाण 
था-हाथी-डुचान ! 

पिताजीने एक दिन कहा था-“देखों बेटा, देवीकुण्डमं हाथी-डुत्रान 
पानी है, उसमें कभी न घुसना !” पिताजीसे सुना था कि मेरे बड़े भाई 
नहरमें ड्रब गये थे; सो उनका मुझे समभाना सही ही था, पर में देखता 
कि और लोगोंके साथ मेरे साथी भी उस हाथी-डुब्रान पानी पर तैरते हं, 
किलकारियाँ करते हैं और ताल्यबके बीचों-बीच खिले कमल तोइकर लाते 
और कमलगटटे ताड़कर खाते हैं । 

मेरा भी जी मचलता, लछचता और इस तरद मेरी नस मसमसातीं 
कि भारूँ छुलांग, पर मेरे गुरुजी जो सामने बेठे रहतें। संयोगवश एक 
दिन वे गये कहीं दावतमें और मौक़ा देग्ब्र म॑ घुसा देवीकुण्डमं । हाँ, 
किनारे ही किनारे; बस यों ही कोई दो-तीन पड़ी, पर उतने ही उतारमे 
मुझे समुद्रका आनन्द आ गया और जी उमेँगा कि लगाऊँ एक छोटी-सी 
तैरी-हाँ, किनारे ही किनारे और मैं तैरता तो क्या भला, छुपछपाने लगा ! 

अभी मैं रसमें आ ही रहा था कि बड़े कछ॒वेने मुझे छू दिया ओर 
बस मेरी सिद्दी-पिद्टी गुम ! में हब्रकाया-सा उछुल पड़ा पर उछुलकर फिर 
अपनी जगह, पैर रख लेना तो खिलाड़ीका काम है-मेरे पेर उखड़ गये 
और पैर उस्बड़े कि आदमी गया | मैं भी बस गया ही गया और लगा 
डुबकी खाने । 
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प्बराहटमं आदमी हरुम्बे साँस लेता है, पर में लम्बे तो लम्बे, नन्‍्हें 
साँसों भी मजबूर; साँस है-हवा खींचना और मैं पानीके भीतर । अन्न साँस 
लूँ, तो मरा, न दूँ, तो घुट और इस मुसीब्रतके साथ मेरे भीतर यह 
ज्ञान कि मैं मर रहा हूँ । मेरी चेतनामें मेरी मृत्यु और छाती-पीय्ती मेरी 
मा और गुम-सुम मेरे पिता, पर तभी मेरे पैरोंके नीचे जाने कैसे आ 
गई'फिर पैड़ी और मेरे पेर टिक गये | पेर टिके कि आदमी सँमल्य और 
सेभला, तो बस सेमला ! 

इस पेर उखड़ने और सम्भलनेमें लगा होगा मुश्किकसे एक मिनट ! 
हाँ, एक मिनट, जो पलक मारते निकल जाता है यों, पर इस मिनट 
में जाने उस दिन कितनी दुनिया मैं घूम गया। वह दमघोटनी घटना 
जीवनमें जब्र-जत्र मुझे याद आतो है, मुके याद आ जाते हैं-जोसफ 
डेविड कनिघरम, जिन्हें में 'इतिहासोंके इतिहासका शहीद! कहकर अपनी 
कुछमकी सदा ही गदोंगुबारसे बचाये रखनेकी प्रेरणा पाता रहा हूँ । 

|| 

उन्नीसवीं सदी जब अपनी बारहवीं वर्षगाँठ मना रही थी, वे इंगलेंड 
में कहीं जन्मे | आदतें अक्खड़, दिमाग़ घुमक्कड़॒ और स्वभाव साहसी; 
यह है उनके बचपनकी एक धूपछाँदी तस्वोर | जवानीने उनके जीवनकी 
खिड़कीसे काँका, तो यह तस्वीर ज़रा निखरी और वे इरादोंकी बुलन्दी 
पर दिखाई दिये | इंगलेंडके लिए तब भारतके दरवाज़े खुल चुके थे और 
वहाँक़ा साहस तब अपने फेैलावके लिए इधर ही माँकनेका आदी हो 
चला था । 

कनिंघमने भी इधर ताका, तो उनकी घुमकड़ो, इरादे ओर हिम्मत 
तीनों उमर उठे और यह लो, सन्‌ श्ट३४ में वे आ पहुँचे भारत । 
कनिंधम एक बाईस वर्षका नौजवान; जिसका दिल-दिमाग़ ऊँची उड़ानों- 
से भरा-पूरा | ये वे दिन; जब भास्तमें इंगलेंडके उजड्डोंकी धूम थीं। वे 
आते, फौजमें भरती होते, गुण्डाग्दों मचाते और तीसमार खां मशहूर हो 
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जाते, पर कनिंघम यहाँ तीसमार खाँ होनेकी नहीं, कुछ और ही बननेको 
आया था | वह दूकानदार नथा किजों खपा, ले घरा; वह तो एक 
भरना था, जिसे अपनी ही राह बहना था-भले ही राह देरमें मिले । 

१८३४ से १८३७--पूरे तीन साल कनिंघमको अपनी राह बनानेमें 
लगे, पर वह निराश न हुआ, जुटा रहा; वह घुमक्कड़ साधक था, कोई 
आवारा छेल नहीं । अब वह कर्नल बेडका सहकारी, जो सिख-सीमापर 
गवनर जनरलके एजेण्ट और इस तरह पचीस वर्षकी अवस्था कनिधमने 
भारतकी शासकीय राजनीतिम पहला क़दम रक्‍्खा । 

[३ |] 

पंजाब-केशरी महाराजा रणजीतसिंहसे १८३८ में लाई आकर्लेंड मिले, 
तो कनिंघम भी साथ थे और प्रथम सिख-युद्धमें भी वे स्वयं उपस्थित रहे । 
इस तरह सिख-अंग्रेज़् सम्बन्धोंके, दूसरे शब्दोंमं सिखोंके तात्कालिक 
इतिहासके वे प्रत्यक्दद्रश साक्षी थे। वे उनमें न थे, जो इतिहासको 
पढ़कर जानते हैं| वे उनमें थे, इतिहास जिनकी आँखोंके सामनेसे स्वयं 
गुजरता है। फिर उस समयकी सारी दस्तावेज पढ़नेका उन्हें अवसर 
मिला था और इस तरह हर छिपा रहस्य भी उनके सामने खुलो बात थी | 

अपने पदके कारण वे बड़े आदमियों और बड़ी गुस्थियोंके बीच थे, 
तो अपने स्वमावके कारण वे सबंसाधारणके साथ थे और इस तरह वे 
आसमानके साथ ही बातें न करते थे, धस्तीकी भी सुनते थे ! 

आठ वर्ष वे फ़ीरोज़पुरमें रहे ! तब बहावलपुरमें एजेण्ट हुए. और 
इसी तरहके कई दूसरे पदोंपर काम करते हुए अन्तमें भूपाल राज्यकी 
पोलिटिकल एजेन्सीमें पहुँच गये । 

अब वे संघर्षमें नहीं शान्तिमें थे, पर क्ंठोंके लिए. शान्ति, नये 
कर्मका निमन्त्रण है। कनिंघमके हाथ-पैरोंस अधिक उनका दिमाग़ उन्हें 
पुकार रहा था-'कुछ करी न अब ९ ह 


ब्य० माटी हो गई सोना 


भीतरकी इस पुकारकों बाहरसे एक उपहार मिला कि कनिंघमके बड़ोंने 
कहा कि वे सिखोंका इतिहास लिखें | 'रोनेका जी चाहता था, घिसर पड़ी !? 
कनिंघमकी पिण्डल्याँ मचमचा रही थीं कि राहने उन्हें पुकारा और राह 
भी मनपसन्द | अब वे इतिहास-द्रशसे इतिहास-लष्टा होने जा रहे थे। 
उ नका मन उस शब्तसे भरा था, जिसका स्वाद सिर्फ़ निर्माताओंकी जीम 
ही जानती है। राइफलें अपनी कृतियोंका स्थायी बनानेके लिए क़लमके 
द्वार भिखारिणी थीं इस समय ! 

कनिंधमका भीड़मे रले, अजाने साथी न खोजने थे | सामने घृम रहे 
परिचितोंकोी पुकार भर लेना था । इतिहास उनके सामने ही था कि वे 
उसे लिख ले ओर वे लिखने छगे | कोई उलभकन न थी, वे तेज़ोसे बढ़ 
चले कि पहुँच गये ओर यह हो गया तैयार-सिखोंका इतिहास ! गोते- 
मारकी जैसे मोती मिले, माँने जैसे बेण जना और किसानोंने जैसे खेती 
काट ली। कनिष्रम अब खुशोसे मरे और ऊँचे भविष्यकी उम्मीदोंसे 
लबालब ! 


[४] 
शादीकी शहनाइयोंके बीच कभी-कभी मृत्युका समाचार भी आया 
करता है, जो आँधीकी तरह खुशियोंके बग्रीचेकी पलक मारते ऋकमभोर 
मारता है। 
कर्निंधमके साथ भी यही हुआ | उनका इतिहास उनके बड़ोंकी 
मेज़ पर कया पहुँचा, एक भूकम्प आ गया | उन्होंने उमंगोंसे भरे और 
आँखोंको पूरी तरह खोले, जो इतिहासके पन्ने उलटे, तो अपनी तारीफ़ोंके 
अम्बार देखनेको ही तो; पर उसमें उन्हें क्या दीखा?! उसमें दिखाई 
दिये उन्हें अपनी बेइमानियोंके जनाज़ें, चालाकियोंके चक्कर और उनके 
दुश्मनोंकी वीरताके स्मारक ! 
वे शिखर पर अजढ़ते-चढ़ते खाइयोंमें जा गिरे। गिरकर कमज़ोर 


ऋठके उस कड़वे धुएँमें प्घप 


रोता है और ताक़तवर गरजता है ! वे कनिंघमके बड़े थे, कनिंघम उनका 
मातहत था । कर्निंघमकी वे कुचछ सकते थे और यों ताकतवर थे | गब- 
नर जनरल मार्क्विस आफ डलहाउज़ीने उन्हें नौकरीसे अलग कर दिया 
ओर उन्हें जातिद्रोही कह, लांछित भी किया !!! 

जत्र वीणाकी भंकार कानोंम॑ रस बरसाने की हो और अचानक उन- 
पर आ पड़े नगारेकी चोट, तो नसोंमें एक ख्वास खल्वली-सी मच जाती 
है | कनिघरमका भी अब यही हाल था । उसे प्रशंसाकी जगह नशंसा और 
उपहारकी जगह दुत्कार मिल रही थी। 

मुश्किलसे अपनेकी संभालकर कनिघमने अपना इतिहास फिर पढ़ा- 
अपनी पुस्तककी तरह नहीं, एक क्र,र समालोचककी तरह और उस समय 
उसमें तनाव इतना कि वह बैठ न पाया और अपनी खिड़कीपर पोथी 
धरे खड़ा ही रह | उसे होश न था, वह अपने आपेमें ही न था, तो 
थकानकी शिकायत पेर किससे करते ? 

पुस्तक पढ़ी, तो उसमें फिरसे एक नया जोश आया और बालककी 
तरह अत्यन्त कोमछ्तासे अपनी पुस्तकका थपथपाकर उसने कहा-“इसमें 
तो एक भी बात ऐसी नहीं, जिसके लिए. विद्वान्‌ जजोंकी सभामें में 
अकास्य प्रमाण न दे सके !” 

उसके किसी अपनेने कहा--“ुम्हारी पुस्तकर्म काई ग़लत बात नहीं 
है कनिंघम, पर इससे हमारी जाति कलंकित होती है !” 

“ओह, यह बात है??--उसने सोचा--“मेरी जाति अपनी नीचताओं 
से कलंकित नहीं होती, उन नीचताओंकी प्रकट करनेसे कलंकित होती है 
और इसलिए उसकी नज़रोंम इतिहासका काम आजके सत्यको ज्योंका 
त्यों कलकी पीढ़ियोंको सॉपना नहीं, आजकी कालिमाको श्वंगारका स्वरूप 
देना ही है !” 

कनिंघमने यह सोचा और एक तृूफ़ानी धक्का-सा उनके हृदयमें 
लगा । उस दिन देबीकुण्डमें जिस तरह मुझे साँस लेना असम्भव हो गया 


घर माटी हो गईं सोना 


था, आज उन्हें हो गया | वे अपने पलंगपर बैठ गये। हाँ, सचमुच बेठे 
नहीं वे--बस बैठ ही गये | अब पलंगपर वे नहीं, उनकी लाश थी। उन 
दिनों १८४६ का सन्‌ अपनी विदाईकी तैयारियाँ कर रहा था और बेचारे 
कनिंत्रमकी भूरी आँगोंने तो अभी ३७ वसन्त ही देखे थे ! 


[५ |] 


अभी उस दिन क्िं्रमसे बातें करनेका मौक़ा मिल गया मुझे । वे 
मेरी कल्पनाके आँगनम अपने पलंगपर पड़े थे। उनका इतिहास उनकी 
छातीपर था, उनके दोनों पंजे, उस इतिहासकी जिल्दपर और वे टकटकी 
लगाये, उसे अपनी अन-भपकी आँखोंसे देख रहे थे; जैसे कोई स्टेच्यू हों ! 

मैंने कहा--“कनिंघम भाई, तुम नौकरीसे कण? अलग हुए, हमसे- 
जीवनसे ही अलग हो गये; यह तो कोई हिम्मतकी बात न हुई ! बहादुरीका 
इतिहास लिखने वालेको तो अपनेमे बहादुर होना चाहिए, !” 

कनिंघमने बत्रिना आँखें कपफके और बिना सिर हिलाये, द्भरे 
स्वर्में कहा--“तो क्‍या मेरे दोस्त, में नोकरी छूटनेसे ही दुनिया छोड़ 
आया ! मेरे भोले भाई, उस नोकरीने मुझे नहीं, मैंने ही उस नौंकरीको 
बनाया था ओर में चाहता, तो वैसी दस नौकरियोँ फिर बना सकता था ।” 

“तो फिर असली बात क्या थी मेरे साथी कि जिससे यह अनहोनी 
हुई ?” मैंने बहुत ही मुठायम और मीठे होकर पूछा । 

' कनिंधमने कंहा--““वाणी आज की शक्ति है और क़लू्म कलकी 
माँ; जो आजकी भूलों और भलाइयोंका पिठारा कलकी पीढ़ियोंको भेंट 
करती है कि वे अपने आपमें भूलोंसे भटर्क नहीं और भलाइयोंसे भर- 
पूर हों 2 

कनिंघमने एक गहरी साँस ली और बहुत गहराइयों तक भींगे-भींगेसे 
होकर बोले--“मैंने अपने इतिहासमें यही तो किया था, पर मेरी जातिने 
उसे पसन्द न किया, तो उसके यही माने हुए कि आजके माँ-बाप अपने 


भूठके उस कड़वे धुएमें घर 


कलके बच्चोंको जान-बूककर और एक संगठित योजनाके साथ धोखा 
देनेकी कमर कस उठे !” 

कनिंघमकी स्टैच्यूसी देहमं एक कपकपी-सी आ गई और बहुत ही 
निजोवसे होकर वे बोले-““ओह, इसका और क्या अथ॑ कि हमारे बच्चो, 
हम तो गिरे ही, तुम भी गिरते रहना, हम तो उठ न पाये, पर तुम भी 
न उठना; तो हमारी कलम बस पीतलपर सानेका मुलम्मा करनेवाली ब्रश 
है, सचाइयोंकी मूर्तियाँ गढ़नेवाली छेनी नहीं ! 

और यह सत्र मैंने सोचा, तो मेरी आत्माके चारों ओर एक कड़वा 
धुवाँ भर गया। यह धुवाँ इतना घना था कि साँस लेना मेरे लिए 
असम्भव हो गया और मेरा दम घुट गया ?” 

मैंने देखा--कनिधम अब भी ज्योंके त्यों पड़े थ । उनका इतिहास 
उनकी छातीपर था, उनके दानों पंजे उस इतिहासकी जिल्द पर और वे 
टकटकी लगाये, उसे अपनी अनभपकी आँखोंसे देख रहे थे; जैसे कोई 
स्टैच्पू हों ! 


रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें ! 


उसका नाम था मोती और जाति श्वान, पर उसकी सुन्दर मनभावन 
मूर्ति एवं प्रेम-चूण व्यवहारने उसे मेरे गहस्थकी शिशु-समितिका एक 
सदस्य बना दिया था-सब्र उसे अपने बच्चोंकी तरह प्यार करते थे | वह 
वृद्धोंका कृपा-पात्र, शुवकोंका मित्र एवं शिशुओंका सहचर था। सभी 
उसे दृदयसे चाहते थे और सबको वह | 

उसे इस घरमे लानेका श्रेय मुझे प्राम था, इसलिए उसके प्रति मेरा 
आकषण अपेक्षाकृत अधिक था और मोती तो मुकपर जान ही देता 
था। उसके इस घरमे आनेका भी एक इतिहास दहै-मनोरज्ञक और 
उल्लेखनीय । उसका जन्म नगरके एक दूसरे कोनेमें हुआ था-एक 
सुन्दरी मनस्विनी माताके गर्भसे ! मैं प्रातः उसी रास्ते विद्यालय जाया करता 
था-प्रतिदिन में उसे देखा करता, खान हिदायत-उल्टके विशाल द्वारपर 
अपनी माँके साथ वह बरेठा रहता। मनमें काई भाव न था-ब्रस 
इतना ही कि “अच्छा होनहार कुत्ता है! । 

मोतीकी अवस्था उन दिनों तीन-चार मास रही होगी, पर एक दिनकी 
आकस्मिक घटनाने उसे खान साहबके द्वारसे बलात्‌ उठाकर मेरे हृठयके 
अन्तःप्रदेशमें अमिंषिक्त कर दिया। रविवारका दिन था, प्रातःकालका 
समय । मैं अपने छोटे पुत्रकी गोदमें छिये उसी ओर घूमने जा रहा था । 
खान साहब्रके मकानके सामने अचानक मेरा पैर फिसछा और सम्मालने 
पर भी लल्लू गोदसे दूर जा गिरा | 

मोतीने अपने आसनपर बेठे-बैठे छल्छका गिरना देखा, उसका 
रोना सुनकर उसका श्रातृ-प्रेम उमड़ पड़ा । वह उछुलकर लल्दूके पास 
आया, उसे सूँत्रा ओर सान्त्वनाकी मनोद्वारी मुद्रामें उसके साथ खिल्यर 


रेलके पहियाोंकी घड़घड़ाहटमें ! ष्प्ज 


करने लगा | मानो कह रहा था-“उठो, रोओ मत, तुमने चींटीका बच्चा 
मार दिया है, उसकी माँ तुम्हें पीटेगी, जल्दी करो, वह आ रही है?” | 

मेने छल्दूकाी चुमकार कर गोदमे ले लिया | मोतीने ऑग्वम हृदयकी 
सारी अवृष्त आकाइत्तञा भरकर उसकी ओर देखा, दुम हिलाई-मों-मों- 
भों ! मानो कद रहा था, “लल्द अब्र तुम्दारी-मेरी मित्रता हा गई है, मुझे 
भूछ न जाना । कभी फिर भी दशन देना” | 

दूसरे दिन जत्र में वहाँ पहुँचा, वह उछुल कर मेरे पेरोंसे आ लिपटा, 
दुम हिलाने लगा, उसके चेहरेसे अपने मित्र छल्दू के दश्शानोंकी उत्कट 
उत्कण्ठा कभलक रही थी, जिसका अथ था-“मरे प्यारे मित्रको कहाँ छोड़ 
आये ?”? उसकी यह देनिक दिनचर्या हो गई। मुझे कुछ ऐसा अनुभव 
हुआ कि मांती मेरे आनेके समयकी प्रतीक्षा किया करता हैं । 

एक दिन सायंकालके समय में घ्रूमकर उधरसे आ रहा था । भ्रन्धेरा 
हो चला था, ठीप जल चुके थे। मोतीने मुझे देखा, तो उछुलकर गेरे 
पास आ पहुँचा, दुम हिल्शयकर खिल्शर करने छगा | मुझे घर पहुँचनेकी 
जल्दी थी, मैंने उसे चुमकार कर हटाना चाहा, पर वह हटता ही न था | 
अपने आगेके दोनों पेर उसने उठाकर मेरे घुटनों पर रक्‍खे और खड़ा 
होकर दुम हिलाने छगा; जैसे कोई सुकुमार शिशु अपने पिताकी गांदमें 
चढनेको उतावल्य है रहा हो । 

मैंने एक बार उसकी तरफ़ देग्वा और उसे गोदमें उठा लिया । 
सोचा, रास्तेमें थोड़ी दूर पर उतार दूँगा, चला आयेगा, पर मोती इसके 
लिए तैयार न था, बह मेरी गोदमं चिमठ-सा जा रहा था; जैसे उसमें 
छिप जाना चाहता हो। उसकी दशा इस समय उस पथिक-जैसी थी, 
जिसे जंगलमें अचानक मोहरोंका एक घड़ा मिल जाय, वह खुश होकर 
उसे उठा ले, गोदमें छुपाकर घरकी ओर दौड़े, पर मागमें चोरों द्वारा 
उसके छिन जानेका आतुरभय निरन्तर बना रहे | 

' उसकी यह दशा देखकर उसे गोदसे उतारनेका मुझे साहस न हुआ १ 
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गोदम लिये-लिये घर आ पहुँचा। मोती लल्छूका देखते ही बेचेन हो 
उठा-उसका रोआँ-रोआँ खिल गया । गोदसे उछुलकर वह लल्दूके पास 
जा पहुँचा । कभी उसे सूँघता, कभी उसके तलवे चाटता । उसकी सम्पूर्ण 
देह प्रेमके मधुर आवेगमें, पवन-परिचालित वन-वलल्‍्लरीकी माँति कॉप रही 
थी। उसे इस समय विश्वकी कुछ सुध-बुध न थी, उसका बिछुड़ा 
बालसखा बहुत दिनोंके बाद आज उसे मिल गया था | 


बिछुड़े हुए. मित्रका मिलन, स्वरगोंय स्नोतस्विनीकी विमल प्रवाह-धारा 
है| इसका पुण्य-स्पश विरहकी ताप-ज्वाल-मालासे मूर्छित दो सुकुमार हृदय- 
वल्लरियोंकी पुनः नवजीवन प्रदान कर विश्वम सरसताका संचार कर देता 
है। प्रेम-प्रसून खिल उठते हैं, पवन निष्काम देव-दूतकी भाँति अपने 
आँचलमें उस सुरभिका संकलन कर उसे विश्वमें अखेर देता है, द्वेपकी 
दुगन्धसे दूषित विश्वका तामसी हृदय-प्रदेश सुरमित हो उठता है। मित्र- 
मिलन सौभाग्यकी चरमसीमा है । 

दूसरे दिन विद्यालय जाते समय मैंने उसे ले जानेका प्रयत्न किया, 
पर मोती इसके लिए तैयार न था। वह दौड़कर लल्दूकी गोदमें जा 
छिपा । वियोग-भयकी कायरता उसकी आँखोंम तरछ हो, बह रही थी। 
लल्लू भी उसे भेजनेमें सहमत न था | 

घरमें मोतीकी आवश्यकता अब सिद्ध हो चुकी थी | 

जो वस्तु हमारे पास नहीं है, हम उसकी उपयोगिता-आवश्यकताका 
यथा अनुभव नहीं कर पाते; कमी-कमी औरोंको . उसका उपयोग करते 
देख उसकी व्यथंताका रोना रोने एवं समयक्ी प्रगतिका बेसुरा राग 
अलापनेमें भी हम संकोच नहीं करते, पर जब्च वह वस्तु स्वयं हमें प्रात 
हो जाती है, तो हम॑ उसकी यथार्थ उपयोगिता-आवश्यकताका अनुभव 
करते हैं | इस अनुभवके बाद वह वस्तु हमारे लिए, भी आवश्यक हो जाती 
है और हम उसका त्याग करनेमें कष्टका अनुमव करते हैं । 
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विश्व-बाजारके विकासका यही संज्षित इतिहास है ! 

इस घटनाके दो वर्ष बाद- 

मोती अब युवक हो गया था। शेशवकी सरल्ताके स्थानमें योवनकी 
गम्भीरता विछास करने छगी थी-। उसका रंग अब पहलेकी अपेक्षा निखर 
गया था । कृष्ण वर्ण, उन्नत ललाट, उसपर देदीप्यमान शुश्र तिलक- 
चिह्न, उठी हुई दुम; मरा हुआ बदन एवं मधरा कद, उसकी सुन्दरताके 
उपकरण थे । जो देखता, उसकी ओर खिंच जाता; सचमुच उसमे गज़ब 
का आकर्षण था | 

लल्दूकी तत्रियत इधर कई माससे खराब थी। में, छल्ल एबं उसकी 
माता स्वास्थ्यसुधारके लिए मसूरी जा रहे थे | मातीको यहीं छोड़ जानेका 
विचार था | हमने इसकी सूचना उसे नहीं दी थी, पर न जाने केसे वह 
यह बात समझ गया था | इधर कई दिनोंसे वट अनमना-सा रहता, भोजन 
भी भरपेट न करता | उसकी प्रसन्नता भावी वियोगकी कल्पना-ज्वालामें 
भुल्स-सी गई थी । मुझे जानेकी तैयारीमें इधर ध्यान देनेका अवकाश न 
मिला था, मेरी यह उपेक्षा उसके ह्ृदयकी और भी व्यथित कर रही थी । 

अन्तमं मसूरी जानेकी तिथि आ गई । हमे प्रातः ६॥ की गाड़ीसे 
यात्रा करनी थी, सामान बेधकर तैयार हुआ, ताँगा आ गया। मोती 
आकर मेरे पास खड़ा हो गया । उसका मुँह उतरा हुआ था। मैंने इसे 
गरमीका अनिवाय फल समझा, उसकी कमर पर थपकी दी, प्यारसे सिरपर 
हाथ फेरा--“'मोती ! हम जा रहे हैं, अच्छी तरह रहना । दुःखी न होना, 
हम जल्‍दी ही लौट आयेंगे !” 

मोतीके हृदयकी संचित व्यथा, उसके मुख-मण्डल पर मलक आईं | 
उसने मेरी ओर देखा, आँखोसे आँसू बह-से रहे थे। व्यथितद्वदय 
विपक्षीके कुलिश-कठार आघात धीस्ताके साथ सह सकता है, पर सहानु- 
भूतिका एक हल्का-सा संस्पर्श उसे बलात्‌ द्रवित कर देता है। हम अपना 
भरा हृदय लिये रुक्षता एवं परताकी रंगभूमिमें प्रसन्नताका अमिनय करते 
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रहते हैं, पर सहानुभूतिकी एक हल्की-सी थपकी हृदयका बाँध भग्न कर 
देती है और वह आँसुओंकी भावमयी धाराके रूपमें प्रवाहित होने छगता 
हैं| सहानुभूतिम॑ भी एक आग है, जो द्वृदयकी व्यथाको पिघरत्ण देती है । 
उसकी कई दिनकी अन्यमनस्कताका अथ अब्र मेरी समकमे आया। मेंने 
उसे प्यारसे गोदमं ले लिया--“क्यों, दुस्वी क्यों होते हो मोती ?” 

उसने एक बार फिर करुणा-पूण दृष्टिसे मेरी ओर देखा और अपना 
मुँह मेरी गोदम छिपा लिया । मुझे उसके ह्ृदयकी सम्पूर्ण ककण कथा 
उसके इस एक ही संकेतने स्व॒ठ त्रोपित कर दी | 

हृदयकी भाषा निःशब्द है, पर निराकार नहीं। सम्पूर्णताकी दृश्िसे 
तो विश्वकी कोई भाषा इसके साथ प्रतिस्पर्धा कर ही नहीं सकती। मुख 
मुद्राएँ, विविध भाव-मंगियाँ ही उस भाषाकी लिपि है; जा हृदयके भावोंकों 
सम्पूर्ण सुन्दरताके साथ प्रकाशित करनेमें अपनी उपमा नहीं रखती | जिस 
भावका प्रकट करनेमें भाषाविद अपनी अनेक पंक्तियोंका उपयोग करके भी 
सनन्‍्तुए नहीं ही पाता, उसे आँखका गक सूद्रम संकेत बड़ी सुन्दरता के. 
साथ प्रकट कर देता है| भग्न-हृदय से निकले निःश्वासका अं विश्वकी 
कोन भाषा शब्दोंम गूँथ सकनेका दावा कर सकती है ! 

मातीकी सहृदयता, द्रवित हो मेरी आग्बॉमं आ मलकी । मैंने 
कहा--“मोती ! तुम दुग्बी मत हो। यहाँ नहीं रहना चाहते, तो चलो 
तुम भी मसूरी चले !” मोती कूदकर ग्वड़ा हो गया-उसका अभीष्ट उसे 
मिछ गया था। इसी समय मेरी बाइ ऑग्च फरकी । क्‍या यह किसी भावी 
अनिष्टकी पूवरसूचना है? नव्रीनता हमें शक्रुनवादके इस मायाजाल्से 
निकालकर बीर हृदय बनाना चाहती है, पर प्राचीन संस्कार इसीमें हमारा 
कल्याण देखते हैं | समयका प्रवाह नवीनताका प्रृष्ठपोषक है, पर द्ृदयका 
विश्वास संस्कार-बलकी क्षीण नहीं होने देता | व्यक्तिगत अनुभूति सन्धिदूत 
की भाँति दोनोंमें समन्वय करनेका प्रयत्न कर रही है। 

श6 ञॉँः श् 
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स्टेशन पहुँचे, बराम्बे एक्सप्रेस दूसरी लाइनपर खड़ी थी-मसूरी 
जानेवाली गाड़ीके आनेमें कुछ मिनटोंकी देर थी--दोनोंका यहीं क्रास 
होता था । 

सामान प्लेटफामंपर रखा, में टिकट लेने चला, मोती छाइन पारकर 
एक्सप्रेस गाड़ीका निरीक्षण करने लगा । 

कौन जानता था यह निरीक्षण मृत्युका श्रान्ति-भरा आह्ान हैं | हमारी 
गाड़ी आई, में उसका शब्द सुन जल्दी-जल्दी टिकट-घरसे निकत्श | दर- 
बाज़ेपर पेर रखते ही मेरा हृदय सन्न हा गया--इंजन अपनी अचबाघ 
गतिसे दौड़ा आ रहा था, उसका “पंग्वा! किसी क्ृष्णकाय निशाचरकी 
भीपण इन्‍्त-पंक्तिकी भाँति आगेकी निकला हुआ था और मांती घन्नराया 
हुआ छाइन पारकर इधर दौड़ा आ रहा था; जैसे कोई भक्त शैतानके 
प्रकोपसे बचकर भगवानकी शरण जा रहा हा । 

इंजनने मोतीको एक टक्कर दी, वह दूर जा गिरा । 

में विहलताके उन्मादी आवेशम चिल्ला उठा-'माती ! इधर मत 
आओ, वहीं रहो, ठहरो !!”” 

मेरी आवाज मोतीने सुनी, उसकी मिलन-उत्कण्ठा और भी उप्र हो 
उठी | उसने देखा--हमारे और उसके ब्रीच एक पहाड़-सा दोड़ा जा 
रहा है| वियोग उसके लिए असह्य हो उठा, वह पहियोंक्रे मध्यावकाशसे 
एक दी कुराँचमे इधर आनेका निश्वयकर फिर दोड़ा | पलभरमे गाड़ीका 
पहिया उसके ऊपर से उतर गया, देह दो भागोंमं विभक्त हो, तड़फने लगी | 

गाड़ी ठहरी, में दौड़कर मोतीके पास गया। आँखें बन्द थीं, प्राण 
जा ही रहे थे । मैंने ज़ोरसे पुकारा--'मोती!” उसकी चेतना अभी अस्त 
न हुई थी। मोतीने आस खोलीं, मुझे सामने देखकर प्रसन्नताकी एक 
रेखा उसके मुख-मण्डलपर ब्रिखर गई | यह उषाकालिक दीप-शिखाका 
अन्तिम प्रज्वाल था | वह अपने भग्न शरीरका सारा बल आत्म-बलके 
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साथ मिलाकर--आगेके दानों पैरोंके सहारे खड़ा हो गया, हृदयका प्रेम 
प्रकट करनेक्े लिए. उसने दुम हिलानेका प्रयत्न किया, पर हाय, ह्ृदय- 
हीन गाड़ीके राक्षसी चक्रने हृदयसे दुमका सम्बन्ध विच्छेद कर 
दिया था ! मोतीका अन्न अपनी दशाका ध्यान आया, मृत्यु अपने विक- 
राल रूपमें उसके सामने अद्ददहास कर उठी; उसने एक अवणनीय भावसे 
मेरी ओर देखा; मानों कह रहा था-“बाबूजी ! में आपसे बिदा हो रहा 
हूँ, मुझे भूल न जाना !” 

प्राण-ज्योति ज्ञीण हो चली, उसकी वह उन्नत अभ देह धराशायी हो, 
जगकी ज्ञण-भहुरता उद्धोषित करने लगी । 

मेरा हृदय तड़फ उठा, आँखोंसे ऑँसुओंकी अजख्न घारा बहने लगी । 
हाय, मेरे मोतीका यह अन्त ! मैंने मसूरी जाना स्थगित कर दिया । 

क्र श्र छः 

मोतीका शव में उठवा छाया और अपने विद्यालयके पास ही उसे 
दफनाकर, उसकी समाघिपर मैंने मिट्टीमें उँगलीसे लिख दिया-“मोती एक 
स्वरगींय सुमन था; सन्‍्तोषकी आलोकमालसे उज्ज्वल एवं स्नेहक्े सुभग 
सोरमसे सुरभित । वह प्रेमकी बलिवेदीपर अपना . निष्क्राम, सात्तिक एवं 
पवित्र बंलिदानकर अपना जीवन धन्य कर गया ।” 

हवाके भोंकों और वर्षाके थपेड़ोंने इस स्म्ृति-लेखको कुछ ही दिनों 
में चाट लिया और अब तो उसकी समाधिक्रे चिह् भी समाप्त हो गये, 
पर मोतीकी स्मृति एक मीठी कसकके रूपमें आज भी जीवित है और 
में अक्सर सोचा करता हूँ-बहुतोंसे में बिछड़ा हूँ, बहुतेरे मुझसे बिछ॒ड़े 
हैं। बिछोहके आँसू भी मैंने देखे हैं और चोट भी अनुभव की है, पर 
ऐसा तो जीवनमें सिफ मोती ही है, जो त्रिछ्झेहके आते ही बलि हो गया 
और जिसने मेरे ब्रिछोहमें जीनेसे साफ़ इनकार कर दिया ! 


धर] 


पहाड़की उन चोटियोंसे नीचे ! 


“बुधारू, बुधारू, अबे हमारे गोरू अभी तक क्‍यों छानीमें बन्द हैं ! 
तू ते। नवात्र है ही, पर वे तेरे बच्चे मी आज कहाँ मर गये, जो कामपर 
नहीं आये १”? 

“ठाकुरा, मेरे बच्चोंकी माँ बीमार है, उसके बचनेकी कोई उम्मीद 
नहीं | 99 
सदमे सुकड़ते बुधारूने इतना कहा कि उसका गला रूँच गया 
और वह ठाकुराके पेरॉपर गिर पड़ा, पर ठाकुराने इधर ध्यान ने दिया | 
उसे अभी अपनी बात पूरो करनी थी। वह उभर कर बोछा--“ब्रुधारू, 
आज तेरे बच्चोंकी माँ. ब्रीमार है, कल तेरे बच्चे मरने लगेंगे, भल्त में 
इसमें क्‍या करूं ??? 

ग़रीबमें अपमानके पेनेपनकी परस्ख खूब होती है, पर परिस्थितियाँ उसे 
इस परखको पीना सिखा देती हैं। बुधारू भी अपने बच्चोंके अमंगलकी 
बात पी गया। उसे अभी अपनी बात पूरी करनी थी | 

“ठाकुरा, बरफकी इन आँधियोंम न पैरोंम जूती है, न देहपर कपड़ा, 
पर यह तो रोजकी ही बात है। आज तो घरमें न बच्चोंके खानेको 
दो ठुकड़े हैं, न उस कंकालके लिए दवा!” पैरोंपर पड़े ही पड़े 
बुधारूने कहा | 

ठाकुराका हृदय पिंवल्य नहीं | घरमें बुनी मोटी ऊनी जुराब और गाँवमें 
बनी मजबूत जूतीसे सुरक्षित पैरसे बुधारूके मस्तककों हटाते हुए. उसने 
कहा-“मैं तुम्हारी तकलीफ़ोंका ठेकेदार नहीं। मैंने तो अपनी अण्टीका 
रुपया पेंककर तुम्हें खरीदकर गुलाम बनाया है। इसपर भी तुम्हें खाना 
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कपड़ा देता हूँ । बदलेम तुम यह ज़रा-सा काम भी करना नहीं चाहते, 
तो मुझे ४०० रुपये अदा कर दो !”! 

ब्रुधारू ठण्डी साँस लेकर उठा और कुछ देर आकाशकी आर सूनी 
आँग्बोंसे देखकर, जानवरोंक धूपम ब्ाँधने चला गया | 

खूराक़ और दवा न मिलनेके कारण बुधारूकी स्री मर गई और 
कुछ दिन बाद बच्चे भी चल बसे | 

न्री और बच्चोंका गुजरे एक साल बीत गया | बुधारू हमेशाकी तरह 
अत्र भी सुत्रह ही काम पर जुट जाता है| घरका पूरा काम, पहाड़ काटना, 
खेत बनाना, जानवरोंका चारा-पानी करना, सत्र कुछ गई रात तक करता 
रहता है | ' उसे सालमें एक बार सस्ती जोड़ीका दो जोड़ा कपड़ा पहननेको 
मिलता है और ग्वानेको सुत्रह एक मड़वेकी रोटी, एक कठेरी पानी मिल्ण 
सफेद रंगका मद्धा । दोपहरको मकीका सत्तू और उब्रली हुई अरबी । 
रात गये, फिर ढोा मड़वेकी रोटियाँ और पानीदार पतली दाछ | इसके 
अलावा कभी बिस्सुके मेलेपर दूसरा अन्न मिल जाये, तो वह उसे ईश्वरकी 
माया ही समझता है | । 


बुधारू मशीनकी तरह काम करता रहता है और बुदबुदाता रहता है । 
उसके ठिलकी कसक मुँह पर पड़ी काइयों और निशानोंसे साफ़ ऋलकती 
है | अब उसके जीवनमें अन्चेरा ही अन्घेरा रह गया है और देह उसकी 
लटक कर कंकाल हो गई है। गयी रात कभी-कभी वह अपने साथी 
पुनियाके धर आता है। अलाबके आगे दोनों एक दूसरेसे पूछते रहते 
हैं कि हम लोगोंका क्या होगा । न तनपर कपड़ा, न पेटभर अन्न | 
सुबहसे सन्ध्या तक हम काम करते हैं। ढेरका ढेर ठाकुर नीचेसे सोना 
ले आता है और हमें यह सस्ती जाड़ी और मड़वेकी रोटी मिलती है। 
दोनों फिर चुप हा जाते हैं। सिर डाले-डाले सोचते रहते हैं। दोनों बन्द 
पिंजरेमें पंछ्लीकी तरह फड़फड़ाकर रह जाते हैं, उड़ नहीं पाते । 
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यों ही कुछ महीने आये-चले गये। एक सवेरे छोंगोंने देखा, 
पुनिया चौतरेपर बैठा है और बुधारू अपनी भापामें जोर-जारसे 
बोल रहा हैं- 

“हम कॉल्टे, ड्रमढे, ब्राजगी सब्र इस देशके निवासी हैं। हम 
३०० वर्ष पूव इस देशके पूर्ण रूपसे मालिक थे। औरंगज़ेबके समयमें 
नोचेसे छोग भागकर आये | वे चातल्यक थे | पढ़े-लिखे थे | बहल्य-फुसला- 
कर हम सीधे छंगोंसे हमारे खेत, गोरू, मकान उन्होंने सत्र छे लिय और 
आश्वासन दिया कि हम तुम्हें ग्वानेका ढंगे | 

हमारे बड़े इन चालोंका नहीं जानते थे और आज हम पीढ़ी 
दर पीढ़ी ढास हैं। हमने मेहनतसे पहाड़ काटे, गोड़े, खेत बनाये, 
हमने इनमें पेठा किया ओर आज हम इस एथ्तरीसे कुछ नहीं ले सकते | 
हम सुत्रहसे रात तक काम करते हैँ। फिर भी न तन द्ाकनेकी कपड़ा 
और न॒पेट भर अन्न | हमारे बच्चे मोरीके कीड़ेकी तरह बिलबिलाते 
रहते हैं । हमारी ये देवियाँ अपने सपनोंमे सत्र कुछ लेकर, अपना घर 
छोड़कर, हमारे पास आती हैँ और हम इन्हें सत्र कुछमंसे “कुछ-कुछ 
भी नहीं दे सकते। हम छोगोंने कभी सोचा है ऐसा क्‍यों है? एक दी 
ईश्वरके बनाये हुए. हम छोग इस तरह असहाय और अपाहिज क्यों हैं ! 
हमारा यह जीवन ऐसा क्‍यों है ! 


हम लोग आपसमें मिल न ले, इसलिए ये ठाकुरे हमें न पेटभर 
खाना देते हैं, न कपड़ा । ये चाहते हैं कि हम अपने कामोंम ही उल्मे 
रहें और उसी तरह पड़े रहें | हम लोगोंको इस अत्याचारको मिठाना है । 
चाहे हम लोगोंको कितना हो कष्ट मेलना पड़े | हमें अपने लिए नहीं तो 
इन छोटे-छोटे बच्चोंके लिए. जो कलीकी तरह हैं, जो खिलनेसे पहले ह 
मुरभा जायेंगे, इनके लिए. ही कुछ करना है। हम सभी वीर हैं, साहसी 
हैं, दृढ़ हैं । हमारी वीरताका, दृढ़ताका नमूना ये बड़े-बड़े खेत हैं, जो 
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टेरों सोना उगलते हं। ऊँचे-ऊँचे मकान हैं जिनमें रंगरेलियां होती 
हैं और ये ठाकुरा हैं जो हमारे ही बलपर सब कुछ करते है और हमें 
इशारों पर नचाते हैं।” 


बुधारूका चेहरा आज छाल हो रहा था | सीना उभर-उभर आ रहा 
था | उसने अपनी गदनको, जिसकी नसे फूली हुई थीं, ऊँचाकर चारों 
ओर देखा। फिर बोला-“संचचते क्‍या हो, चुप क्‍यों हो! क्‍या तुम 
लोग सोचते हो कि कुछ न हो सकेगा ? ज़िन्दगी न बन सकेगी ? लेकिन यह 
याद रक्खो कि इस तरह बेकार पड़े रहना, कुछ दिन भले ही अच्छा लगे, 
हमेशाके लिए अच्छा नहीं हो सकता । यह ऐसो चक्की है, जो चलती 
ही रहेगी और एक दिन वह होगा कि इसमें हमारी हस्ती ही पिस जायेगी | 
तत्र क्या करोगे १? हैं 

पुनिया चौतरेसे उछुलकर उठा। उसने चिल्लाकर लोगोंसे कहा- 
“जुधारू जो कहता है वह काली माताके आशोर्वादका फल है| हम लछोगों- 
को ब्रुधारूके साथ रहना चाहिए |” लोगोंमें आग तो दत्री हुई पड़ी थी, . 
केवल बु रेदनेकी देर थी। छोगोंने देखा कि बुधारू ही अकेला नहीं है, 
पुनिया भी साथ है। जै काली माता, जै काली माता, करते हुए वे लोग 
मन्दिरपर पहुँचे और सोंगन्ध खाई। गाँवमें एक हलचल मच गई। 
ठाकुरा छोग इधरसे आते, उधर निकल जाते। रास्तेमें देखकर न कोई 
एक किनारे खड़ा होता, न सर भ्कुकाता । ठाकुरोंने देखा कि बात बिगड़ 

है और उसकी जड़ बुधारू और पुनिया हैं । 


बुधारू और उसका साथी पुनिया, जिन्होंने भारतके पहाड़ी प्रदेश 
जौनसार बाबरमें जीवनके नये अध्यायको जन्म दिया, एक अन्घेरी रातमें 
ठाकुरों द्वारा पहाड़की चोटीसे हाथ-पैर बाँध, नीचे फेंक दिये गये। 
वे मर गये और पवतके जीवजन्तुओंने उनका शव-संस्कार कर दिया, 
पर उन्होंने जीवनकी जो आग जला दी थी, वह जलती रही और अभी तब 
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तक जलती रहेगी जब तक इस प्रदेशकी ग़रीत्र और असहाय जनता मान- 
बताके सम्पूर्ण अधिकार न पा लेगी | 

जोनसार बाबरकी अन्बेरी कन्दराओंमें अपनी हड्डियोंकी मशाल 
जलानेवाले शहीद बुधारू और पुनिया आज भी अबोध जनताकी लेको- 
क्तियोंमे अमर हैं। पर यह अमरता, क्या भव्य स्मारकोंकी अमरतासे 
अधिक ह्वार्दिक नहीं है ! 


शहादतकी जिन्दगीके तृफ़ानमें ! 


मैंने अपने जीवनमें बहुत कुछ देखा है और बार-बार देखा है, 
पर किसी नारीमें मैंने कस्त्रब्रा-जैसा पत्नीव्व, सरोजिनी नायब्र-जैसा 
कवित्व, विजयाल्टमी पण्डित-जैसा व्यक्तित्व, रमारानी जैन-जैसा व्यवस्था- 
पकल्व और सत्यवती जैसा वीरत्व नहीं देखा । 

दिल्‍लीके अहिंसात्मक युद्धकी वह सिपहसालार थी और गांधीजी 
उसकी ज़िन्दगीके सिपहसालार थे--उनके प्रति उसकी आस्था-निष्ठा 
इतनी गहन-गम्मीर थी कि वह उनके संकेतपर किसी भी क्षण अपने 
प्राण एक कणकी तरह दे सकती थी। सच तो यह है कि यों कहकर में 
उसका अपमान ही कर रहा हूँ; क्योंकि वह उन सिपाहियोंमें नहीं थी, 
जो जीवनदानके लिए तैयार होकर युद्धके आंगनमें उतरते हैं, वह तो 
उनमें थी, जो जीवनदान देकर ही युद्धकी ओर चलते हैं। 

मुझे कभी नहीं लगा कि उसका लगाव कहीं भी, किसी अंशमे भी, 
उसके प्राणोंके साथ है, जीवनके साथ है। गांधीजीकी पताकाके नीचे 
आनेसे पहले ही वह अपना जीवन देशके लिए समर्पित कर चुकी थी । 
यही कारण था कि वह सिपहसालार होकर भी सिपाही थी--सेनापतिके 
दम्मसे दूर और सैनिकके समपंणसे ओतमप्रोत | सचमुच मरणकी शहादत 
नहीं, शहादतका जीवन ही उसकी ज़िन्दगी थी । 

अन्तर्दशों युगपुरुषकी वह छाइली थी और एक दिन लाड़में ड्ूबकर 
ही गांधीजीने उसे “तूफ़ानी! की उपाधि दी थी। उस युगके रायबहादुर 
और इस थुगके पद्मभूषण, दोनोंसे निराली थी उसकी यह उपाधि | इस 
उपाधिके साथ यह प्रमाणपत्र भी-“वह सचमुच तूफ़ानी है। सारी 
ज़िन्दगी वह वृफ़ानकी तरह जुबदस्त रही है और मरते दम तक भी वह 
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तूफ़ानी ही रहेगी।”? गाँधीजीकी भविष्यवाणी अक्षरशः सच निकली 
और वह मौतके साथ अठखेलियोँ करती, उसपर व्यंग कसती और उससे 
ठोंकरों खेलती इस दुनियासे यों गई कि आदमी मौतके मयपर 
शरम खाये। 

१६३० के वूफ़ानी दिन थे। आजादीका नशा दिल-दिमारापर 
छाया हुआ था | सुबह, दोपहर, शाम, रात टक्कर ही गकर और चक्कर ही 
चकर । जेले गरमा रहीं थीं और हथकड़ियाँ हाथोंके आस-पास ही आँख 
मिचौनी खेल रहों थीं। मनमे आया कि तालाबकी क्या गुशच्चक और 
शान्तसरिताकी लहरोंम॑ क्‍या तैरना; बाढ़में तैरूँ, तो कुछ छन्फ़ है। 
बस एक कान्फेंसकी योजना की और मुख्य वक्ताके रूपमे श्री आसफअली 
को निमंत्रण देने दिल्ली गया । 

भाग्यकी त्रात, डाक्टर अंसारीके बंगलेपर उसी दिन महामना 
मालबीयजी सहित कांग्रेसकी पूरी कार्यकारिणी पकड़ी गई और आसफ- 
अली साहबके लिए वचन देना कठिन हो गया | बोले-“तुम सत्यवतीसे 
तें कर लो, वह जरूर चली जायँगी।” 

मैंने निशश होकर कहा-“मैं इस कान्फ्रेंसमं ऐसी आग बरसाना 
चाहता हूँ, जो मेरी गिरफ्तारीके बाद भी तहसील गरम रखे भाई साहब !” 

अपनी मीठी मुसकराहटमें बोले--“तो सत्यवती एकदम ठीक है। तुम 
जानते नहीं, वह तो जीती-जागती होलिका है ।”' 

मैं उनसे मिला | लम्त्री भरी देह, दिपता, तपता चेहरा, मोटा हाड़, 
मजबूत क़दम, कड़कती आवाज़ और मीठा व्यवहार | बोलीं-“दमनका 
पहिया तेजीसे घूम रहा है। प्रचार अब बहुत हो चुका। कान्फ्रेंसोंके 
भमेलेमें मत पड़ो | इन कान्मेंसोंसे सरकारकी एक ही जगह अनेक शेर 
मिल जाते हैं। अब्र तो जो जहाँ है, वहीं घड़ल्लेसे आग लगाता रहे ।” 

मुझे इस नारीके चारों ओर क्रान्तिके गरम वातावरणका स्पश अनु- 
भव हुआ और मैंने सोचा-“यह जोशमें भड़ककर जेल चली जानेवाली 
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स्वयंसेविका नहीं है, यह तो विज्ञवकके नकशे बनाकर क़दम उठानेवाली 
वीर बाठा है।” उठते-उठते उसने कहा-“बनियोंके चन्दोंपर रोनक 
करनेवाली काम्फंसोंका मोह छोड़ो मेरे भाई, गारीबोंमें घुस जाओ, 
किसानोंकों उठाओ, मजदूरोंकों जगाओ ।”! 

ओऔर तत्र ले आइ वे मेरे लिए. नाश्ता और बोलीं-“'जेल जाना ज़रूरी 
है, पर इसे ही सब कुछ मत समझो | मुख्य बात है ग़रीबोंको यह सम- 
भाना कि वे गरीब क्यों हैं, असहाय क्‍यों हैं और क्या कर सकते हैं ?? 

उस युगमें इस तरहकी बात सोचना एक आदश ही था, पर अगले 
१५ वर्षोम उन्हें समीपसे देखकर मैंने सोचा है-सत्यवती एक तैराक 
नहीं, गोताखोर थी-तलगामी, तलस्पर्शों, अतलूदर्शों | 

वह यों चलती कि हम भपटें, वह यों कपटती कि हम दौड़ें | ठीक 
ही वह जीती-जागती होलिका थी । ः 

मैंने ऐसे नेता देखें हैं, जो देशकी ग़छामीके वर्णनसे जनताको रुला 
दे और ऐसे नेता देखे हैं, जो ग़ुलामीके ज्ञानका म्पूजियम कहे जा सकें, 
पर ग़ूलामीको जलन कलेजेमें महसूसकर, अपने एकान्तमें बिलखनेवाले 
जो थोड़ेसे साधक मैंने देखे हैं, उन्हींमें एक थीं-सत्यवती बहन । 

एक वे होते हैं, जो बेड़ियोंका निकाल डालना चाहते हैं, एक वे 
होते हैं, जो काट डालना चाहते हैँ और एक वे होते हैं, जो उन्हें तोड़ 
डालना चाहते हैं-मले ही इसमें वे लहूलूहान हो जायें। इन्हींमें एक 
थीं सत्यवती बहन । 

वह उनमें नहीं थीं, जो पहाइसे सिर फोड़ा करते हैं, पर बह उनमें 
थीं, जो पहाड़ तोड़कर सड़क बना लेते हैं। 

वह उनमें नहीं थीं, जिनके जीवनमें देशभक्तिके भी सीज़न आते 
हैं; वह उनमें थीं, देशभक्ति ही जिनके जीवऩकी सजनभूमि होती है । 

वे उनमें न थीं, जिन्हें रंज भी होता है, तो ज्ञरा आरामके साथ; 
वे उनमें थीं, जिनका आरामके साथ कोई रिश्ता ही नहीं होता । विश्राम 
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में उनका विश्वास नहीं था और समयसे नहाना-खाना उनके लिए. शायद 
वर्जित ही था । एक घुन, भाग-दौंड़ उनपर सदा सवार रहतीं और उस 
सवारीमे ही वे भूमा करतीं । 

एक मुसीत्रतमें फँसा मैं उनसे मिला, पर ऐं, रंग फीका पड़ गया है, 
गाल कुछ पिचक गये हैं, आँखे भी धसकती-सी और इन सबसे उनकी 
उठी हुईं नाक और भोंहें कुछ और भी उठी-उठी सी। वे अस्वस्थ | 
अब ऐसेम अपनी बात क्‍या कहूँ उनसे, पर लीजिए कहलवा ली उन्होंने 
मेरी बात | बोलीं-“यह तुम्हारी क्‍या बात है, यह तो मेरी ही बात है।” 

एक आत्मीय विश्रामके लिए उन्हें अपने मकानपर ले आये थे । वहीं 
मैं उनसे मिला था | वे आ गये और लगे मुझे फाड़ने-““आप छोग इन्हें 
मारकर ही दम लेंगे |!” बात यह थी कि हमारे जिलेकी राजनेतिक 
कान्मेस हो रही थी, में स्वागताध्याकज्ष था और उस देहातके छोगोंसे वादा 
कर चुका था कि उसमें श्रीमती विजयालदंमी पण्डित आयेगी, पर श्रीमती 
पण्डित बीमार हो गई---आना अब असम्मव था। जो मिलता, उनके 
आनेकी बात पूछता । मैं कदहता-आचाय नरेन्द्रदेव आ रहे हैं और" 
***'**-*, पर वह बीचमें टमक पड़ता-“देखिए, विजयालक्मीकी जरूर 
बुलाइये ।” में कहता-“हाँ, हों, वे भी आ रही हैं ।” वह कहता-“हाँ, 
बस और कोई आये न आये, उन्हें ज़रूर बुलाइए |” जाने क्‍या हुआ, 
पूरे' देहातमें यही हवा थी, पर विजयालदुमीको छारऊँ कैसे ! 

मैंने सत्यवती बहनसे कहा था-“अब इज्ज़त बचानेका एक ही उपाय 
है कि आप विजयालक्रमी बनकर आयें” और उनके मेज़वान कद रहे 
थ-८““आप लोग इन्हें मारकर ही दम लेंगे |” 

सत्यवतीने आनेसे साफ इनकार कर दिया | में सोच रहा था--अब 
देहातके लोग मेरा दम लेंगे, पर अपने मेज़बानको चायके लिए 
भेजकर बे बोलीं-“में सुबरह ६ बजेकी गाड़ीसे चलकर १२॥ बजे सहारन- 
पुर पहुँच जाऊँगी! तुम वहाँसे मुझे कान्फ्रेंससें ले जानेका प्रबन्ध 
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रखना । बस पहुँचते ही डैक्चर और तुरन्त वापसी | अब यहाँ इस बारेमें 
कुछ मत कहो ।”” | 

और सचमुच वे ठीक समय पर पहुँच गई | मैंने उनका बहुत 
शानदार परिचय कराया कि न विजयालच्मी कहा, न सत्यवती, पर लोग 
विजयालकुमी ही समझे | वे खूब जमकर बोलीं । उन्होंने बीच-बोचमें खूब्र 
तडखे लगाये और जनताने बार-बार विजयाल्इमीकी जयसे आकाश 
गुंजाया । जब्र लोग विजयालद्मीकी जय बोलते, तो वे नम्नतासे हाथ 
जोड़तीं और हम लोगोंकी ओर देखकर मुसकरातीं | छोगोंके उत्साहमें 
ज्वार आ जाता | 

बादमें जब उन्हें धन्यवाद देने में दिल्‍ली गया, तो बोलीं-“का्यकर्ता 
की इज्ज़त ही कांग्रेसकी शक्ति है। तुम्हारी बात ब्रिगड़ जाती, तो उस 
इलाकेमे बरसों कांग्रेसके काम पर असर पड़ता ।” में उनकी तरफ़ देखता 
रह गया-ओह न वे मेरे लिए गई थीं, न कार््फ्रेसके लिए; वे तो अपनी 
कांग्रेसकी प्रतिष्ठाके लिए ही बीमारीमें उठ घांई थीं-कितनी गहरी थी 
उनकी यह निष्ठा ! 

निष्ठा मनकी शक्ति है, पर तनके अपने नियम हैं। तनको भूछकर 
वे मनमानी करती रहीं, तन गलता रहा । थकान और भूखसे हरारत हुई, 
हरारतसे प्दूरिसी और तीसरी बार प्लूरिसी ही हो गई टी० बी० | इसी दशामें 
आ गया ६ अगस्त १६४२ ! उन्होंने रेडियो पर गाँधीजी की गिरफ्तारी 
सुनी कि घरसे खिसकीं और वे खिसकीं कि पुलिस आई, पर वे तो अब 
फरार थीं। 

ओह, फरारीके ये छुद्द सप्ताह | सत्यवतीके कलेजेकी जो आग 
_ गाँधीके ब्त-बन्धनसे बारह वर्ष बँधी रही थी, वह खुल खेली और जाने 
कहाँ-कहाँका सीमेण्ट हो गया भुस और छोहा पानी। उसमें ग़ज़बकी 
_ संगठनशक्ति थी। पलक मारते उसने पटठाखोंको बम बना दिया और वे 

धड़ाके हुए कि वायसरीगछ छाजका कलेजा कॉप-कॉँप गया। 
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और तब पहुँच गई वह संॉखचोंके उस पारको अपनी प्रिय बुनियामें, 
जिसे वह अपना “शाही विश्राम ग्रह! कहा करती थीं | एक बार उन्होंने 


१ दे 


मुझसे कहा था-“जत्र ब्रापू जेलमं होते हैं और में बाहर, तो मुझे लगता 
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कि में उनसे दूर हूँ, पर वे जेलमं हों और में भी जेलमं हैँ, ता लगता 
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में उनके साथ हैं; भले ही मेरी जेल उनकी जेलसे छाख मील दर 
हा । ता अब वह गांधीजीके साथ थीं। हायरे प्यार ! 

मन बगावतके नशे में स्वश-खुरम, पर तन टी० बी० से जजर-तेज़ीसे 
मृत्युकी आर बढ़ता-मागता ! सरकारी डाक्टरोंने सलाह दो-अब बचना 
असम्भव है और सरकारकी समभदारी जागी-“छोड़ दें इसे” पर हायरे 
शासकके भय और वाह रे सत्यवतीके आतंक--“यह शरमं पड़ी-पड़ी भी 
तूफ़ानके गले छोड़ती रहेगी |” विशेपज्ञोंने त्रीचकी राह निकाली और 
सत्यत्रतीका जेलके सींग्वचोंसे निकाछकर छाहौरके गुलाब देवी अस्पतालमें 
नज़रबन्द कर दिया गया-मुक्त भी, बन्दिनी भी ! 

सब्यवती मुक्ताव्मा थी, बन्दी हाना उसका त्रत था, पर यह मुक्त 
बन्दिनी क्‍या है ? उसकी ठण्डी बगावत कसमसाई और उसने सरकारको 

ई ख़त लिखे, पर सरकार खामोश रही, तो वह गरम हो उठी । 

यह है १० फरबरी १६४५४ ढिल्लीके दनिकोंम सत्यवती बहनका पत्र 
छुगा है, जिसने नागरिकोंके हृदयकी श्रड़कनोंको प्यारके स्पन्दनसे भर 
दिया हैँ आर सरकारी क्षेत्रोंम भूत नाच उठे है । 

“प्यारी बहनों और भाशयों, 

मेने देहली आनेका फैसला कर लिया हैं| आप जानते हूं कि 
इंसानका अपने घर आना इंसाभी हक़ हैं। यह हक़ कोई भी हकूमत या 
इंसान नहीं छीन सकता । मेंने चीफ कमिश्नरका कई खत लिखे कि वे 
मुझपरसे अपनी ग्रेरइंसानी पात्रन्दियोंका हठा छे, नहीं ता मेँ उनकी 
पाबन्दियोंकी तोड़कर भी अपने घर जाऊंगी । 

में इंसानी हक्कोंके लिए लड़ने वाली एक खिदमतगार हूँ । बावजूद 
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बीमार होनेके कारण मेरा दिछ और जिस्म हकूमतकी धमकियोंका मुकाबछा 
करनेको सदा ही तैयार और मज़बूत है। में २५ फरवरीको देहली आ रही 
हूँ । में जानती हूँ कि शायद मुझे बीचमें ही रोक लिया जायगा और में आप 
तक न पहुँच सकूँगी, लेकिन मेंरे दिल्की तड़प और आवाज़को आपतक 
पहुँचनेसे हकूमत नहीं रोक सकती | 

मेरे साथियों | में आपसे एक अज्ञं करना चाहती हूँ कि अगर 
आपका मुझसे कुछ भी स्नेह है, तो मेरे हिस्सेके कामको भी अपने कन्धों 
पर उठा ले | मेरे दिलकी एक ही आरजू , एक ही अमिलाषा और एक 
ही तमन्‍ना है और वह यही कि भारत आज़ाद हो। आजादीकी इस 
राहमें हम जितना भी बलिदान कर सकें, करें और हम तत्र तक चैनसे न 
बैठे, जच्र तक आजाटी हासिल न कर ले | 

आप अपनी बहनकी तड़प और आवाजको कभी न भूलना में 
आपको विश्वास दिलाती हूँ कि आपकी बहन अपने आखिरी स्वाँस तक 
भारतकी राष्ट्रीय शानको क़ायम रखेगी। मेरे स्नेह भरे नमस्कार ।” 

लाहौरके प्लेट्फामने बहुतसे दृश्य देखे हैं, पर अपने पाससे 
गुजरती रेलोंसे वह कहा करता है कि वैसा दृश्य उसने कभी नहीं देखा । 
लाहौरसे देहली जाने वाली ट्रेन, सी० आई० डी० और पुलिसके अफसरों 
की भीड़ विस्मय-विमुग्ध, तो साथी-सहचर करुण-कम्पित, टी० बी० से जजेर 
और इस समय भी १०४ डिग्रीके बुखारसे परितप्त सत्यवती; दबंग, दीप, 
उल्लसित, निलिप ! कहनेको अस्पताछुसे घर जा रही, पर कौन नहीं 
जानता कि यह है मरण-प्रयाण, यह है अन्तिम दर्शन ! 

शाहदरा पर गाड़ी रुकी, तो पुलिस अफसर डब्बेमें आये; बाणी- 
विद्रोहीको गिरफ्तार करने, पर डब्बेमें बागी कहाँ हैं! यहाँ तो है क्षुयके 
ज्वर, थकान और बिचारोंकी उत्तेजनासे श्रान्त एक मा, एक बहन, 
मुसकराती कहतीं-“में ठीक हूँ, आप अपना काम कीजिये | आपका 
इसमें कोई कुसूर नहीं, बड़ोंके हुक्मकी तामील ही आपका काम है ।”' 


शहादतकी ज़िन्दगीके तुफ़ानमें ! १०३३ 


देहलीके दी० बी० अस्पतालूमें उन्हें रखा गया । वहीं में मिला उनसे 
अन्तिम बार । कहाँ वह १५ साल पहली जाटनी, कहाँ यह कंकाल, पर 
दिलमें वही करक, तो विचारोंमें वही कड़क--“'मेरे प्यारे भाई, सिपाही 
का मरना क्या, जीना क्‍या ? मरना भी यह, जीना भी यह कि उसका 
सिर न क्रुके । में जा रही हूँ, पर मैं देख रही हूँ कि भारतसे अंग्रेज भी 
जा रहा है। मेंने अपना काम किया है, सबसे कह दो कि वे अपना 
काम करते रहें ।” 

दस दिन बाद दो अक्टूबरकोी, गांथी-जयन्तीके दिन उसका जीवन 
पूर्ण हो गया | अंतिम क्षणों तक वह जागरूक रही निर्भोक, निर्मम, 
निर्लिम, अश्रान्त, अक्लान्त, कमयोगिनी । 

संक्तेपमं अ्हिंसक तबरलिदान-माला का दीप्तिमान्‌ सुमेर सत्यवती बहन ! 


अखण्ड भारतकी ब्रह्म वेलामें ! 


स्वंसमर्थ अंग्र ज़् अपनी डेढ़ शताब्दीकी दिग्दिगंत-व्यापी शासक- 
सत्ताको एक मामूली चटठाईकी तरह लपेटकर १५४ अगस्त १६४७ को 
भारतसे यों चले गये कि जैसे वे यहाँ थे ही नहीं; यह इतिहास का 
आश्वय है। रे 

हाँ, इतिहासका आश्रय और इस आश्वर्यका आश्वय है यह कि वे 
गये, तो बस गये ही; फिर छोटकर नहीं आये | क्या सोचा था बेचारोंने 
ओर क्‍या हो गया ? 

क्या सोना था ? दो महायुद्धोंने बूढ़े त्रियिश सिंहकी थका दिया था 
और उसमें क्रान्तिमावनासे उफनते भारतकों वलपू्वक बसमें रखनेकी 
शक्ति न थी | उसकी सूक-बूकने कहा, इसे में अब्न यों क़ाबू करूँगा कि: 
इतिहास अपनी उदारताका सेहरा मेरे सिर बॉँबे और स्वार्थोंकी पूर्ति 
की कोई आँच न आये-मज़ा यद कि काई उत्तरदायित्व भी अपने कन्यों 
न हो; श्रेय भी मिले, प्रेय भी न छूटे ! 

उसने सोचा-स्वतंन्त्रताकी घ्रोषणा होते ही पाकिस्तानके ज़िलों पर 
कब्जा रखने वाले अंग्र जु अकसर हिल्यू कत्ले आम करायेंगे ओर छाखों 
हिन्दू भागकर पहुँचेंगे मारत | प्रतिक्रियाम वहाँ भो होगा मुस्लिम क़त्ले आम 
और लाखों मुसलमान उम्बड़ेंगे-भार्गेंग और जबत्र भारत सरकार इस 
भगदड़में अस्तव्यस्त होगी, तत्र फर्ट्गे वे महात्रम, जिन्हें हमने १०० 
वर्षा मे पाला-पोसा है । 

हैदराबादकी महाशक्ति अपनी स्वतन्त्रताकी त्रोषणा करेगी, तो जूना- 
गढ़ आजादीका ऐलान । भसतपुरका जाट राजा जाटस्तानका भण्डा 
फदराएगा, /तो जोधपुरका राजपूत नरेश राजस्तानका नारा देगा! 


अखण्ड भारतकी ब्रह्म वेलामें ! प०ज 


पटियालामें स्वतन्त्र सिखिस्तानकी जय बुलेगी, तो दक्षिण भारत द्राविडि- 
स्तानकी पताका उड़ाएगा | त्रावणकोर क्‍यों चूकेगा और ग्वालियर, बड़ौदा 
एवं इन्दोरके मराठे क्या खामोश रहेंगे ? अनुमबरहीन भारत सरकार जब्र 
तक इधर ध्यान दे, काश्मीरमं तूकानकी तरह कव्रायली चढ़ आयेंगे और 
घब्राई भारत सरकार अंग्रेज़ोंसे मदद माँगनेकी मजबूर हे। जायगी | बस 
पंच बनकर वे आ बैठेंगे और ऐसा चक्र घ॒ुमायेंगे कि भारत टुकड़ोंमें 
बटकर यूरोपके बालकन राज्योंकी तरद सदाको अंग्रेज्ञोंका आश्रित 
हो जायगा--स्वतंत्र होकर भी कठपुतली ! 


भारत स्वतन्त्र हुआ कि जूनागढ़के नवाबने पाकिस्तानमं मिल जानेकी 
घोपणा कर ठी, त्रावणकोरने बग़ावतका रण्डा फहरा दिया, काश्मीर 
पर कत्रायलछो चढ़ दोड़े, दैदराबादने आजादीका नाश पूरे ज़ोरसे उड़ा दिया 
और दोनों ओर अशान्ति मच गई । 


भारतके नेताओंने अद्भुत इच्छाशक्तिका परिचय दिया । गांधीजीके 
बलिदानने देशमं शान्ति स्थापित की, तो नेहरूके व्यक्तित्वने सेनाकी निष्ठाका 
बनाये सवा और सरदारकी शक्तिने जूनागढ़को तोड़ा, तो त्रावनकोरको 
भुकाया और उड़ीसाके राज्योंका भारतमें मिल्यकर अग्वण्ड भारतकी नींव 
रब दी | वीर सेनापति करिअप्पाकने नेतत्वर्म भारतीय सेनाने काश्मीरमें 
पाकिस्तानियोंके छुक्के छुड्डा दिये और इस तरह भारतीय जनताका 
उमस्बडता आत्मविश्वास जगाक़र अंग्रेज़ोेंके मनसूतरे धूलभे मिला दिये, 
पर हैदराबाद पूरे ज़ोरों में था और यही नहीं कि उसे भारतकी सावभौम 
सत्ता स्वीकार न थी, उसका डिक्टेटर कासिमरिज़वी दिल्‍लीके छाल क़िले 
पर हैदराबादी कण्डा फदरानेकी घोषणा कर रहा था| सच तो यह है कि 
हैदराबादमें स्वतन्त्र भारत और अंग्रेजी मनसूबेके भाग्यकी अंतिम 
परीक्षा हो रही थी । 

निजामके धनसे पालित डिक्टेटर कासिमरिज़वीकी भारत-विरोंधी 


द् 


१०६ | माटी हो गई सोना 


आवा ज़ इतनी प्रचण्ड और हृत्यारी थी कि भारत-भक्ति की आवाज भी वहाँ 
असम्मव थी; प्रयत्नोंकी चर्चा तो एक पागलपन ही है। भारतके महान 
भविष्य और भयंकर सबनाशके बीच एक भाग्य-निर्णायक मोर्चा छगा 
हुआ था | 

मार्च पर सेनापतिके आदेशके सहारे अपनी टहुकड़ीके साथ बढ़ 
जाना आसान है, पर स्वयं सेनापति, स्वयं साथी और स्वयं सैनिक बनकर 
कटम बढ़ाना किसी बिस्‍लेके लिए ही सम्भव है। हैदराबादके दैनिक 
'इमराज़' का सम्पादक शइबुल्ला खान भारतमाताका एक ऐसा ही 
विरत्ञ पुत्र था ! 


वह एक वचस्वी पत्रकार था और उम्र पाता, तो उदकी पतन्नकार- 
कलाका गणेश शंकर विद्यार्थी होता, उसे एक नया मोड़ दे पाता | उसकी 
पत्रकारिताका फूल उसकी विद्वत्ताके सुनहरे ग़मलेमें न खिल्ण था; वह 
खिला था उसके कलेज़ेकी आगमें-हाँ, भागका फूछ ही थी उसकी 
पत्रकारिता | कवि दिनकरकी एक पंक्ति है-'मृक है सबसे बड़ी आवाज़ ।! 
शोइबुल्लाकी विशेषता उस कलाकारम न थी, जो सबसे निराली बात, 
सबसे निराली भाषधामें कहता है । उसकी विशेषता इसमे थी कि साम्राज्य- 
लोडप निजामके फरमानों, उसके डिक्टेटर कासिमरिजुवीकी राक्षसी हुंकारों 
और दैत्यवृत्ति रज़ाकारोंकी आतंक भरी कारस्तानियोंके नीचे जनगणकी 
जो आवाज दबा दी गई थो, वह अपने लेखोंम॑ उसे जनताकी- भाषामें 
उभारता था,.उबारता था| हाँ, वह उस सबसे बड़ी आवाज़की मृकता 
का वाणी देता था और कहूँ कि वह पत्रकारिताका प्रह्माद था। प्रह्ाद, 
जो लोहेके जलते खम्भका भी हँसते -हँसते लिप्टनेकों प्रस्तुत रहे ! 

निजाम भारतके धनपतियोंमं नहीं, विश्वके धनकुबेरोंमें है। टूटी 
मोटरम चढ़कर ओर मरम्मती कपड़े पहनकर जो धन उसने पाई-पाई जोंडा 
था, उसे वह अब बखेर रहा था ! सौ-हजार नहीं, लाखों-करोड़ोंमें वह 


अखण्ड भारतकी ब्रह्म ब्ेलामें ! १०७ 


सोच रहा था आजकल ओर शोइबकी क़ल्मका खरीदनेके लिए ४-७ छाख 
रुपये फेंक देना उसके लिए मामलों बात थीं। अपने रूपकी रश्मियाँ 
बखेरती थैलियाँ उसकी कलमके चारों ओर छुमलछुमाई | इन रश्मियोंमें 
कोठी थी, कार थी, शानदार प्रेस था, चमकता दैनिक था, मोटी पासब्रुक 
थी, जीवनका बैमव था। उसने अंगारों भरा अग्रलेग्य लिखते-लिखते एक 
बार इन थैलियोंकी तरफ़ देग्वा ओर मुसकराकर वह फिर लिखने लगा। 
ओह, यह मीठी-पैनी मुसकरादट कि थेलियाँ शरमाकर सामनेसे हट गइ । 

तब उसे पढ़ाया गया-देदराब्रादकी आजादीका मसला इस्लामकी 
इज्जतका मसत्झ है । कन्याकुमारीसे कराची तक चाँद-सितारोंका 
परचम फहराए, क्या यह सुनहरा सपना तुम्हें ठिग्वाई नहीं देता? 
तुम आज इसमें मदद दो, ते। कलछ इसकी एक ताक़त होगे | हाँ, एक 
ताक़त, एक गौरव ! 

शोइब जरा तीखा हो उठा था-इस्ठमका नाम मत ले। बह मेरे 
विश्वासोंकी आत्मा है, उसे देशके साथ की जा रहो गद्दारीसे मत जाड़ो 
और याद रखो, मुझे न सुखको चाह है, न किसी हुकूमतका ऊँचा पाया 
बननेकी | में सचाईका एक अदना खादिम हूँ और इसोम॑ अपनी सबत्रसे 
बड़ी शान समभता हूँ । 

सुनकर उनके मुँह उत्तर गये, जा उनक्रे होकर उस तक आये थे 
और तब शासनका दप अपनी पर आ गया। कासिमरिजवीने अपने 
भाषणमें गरज कर त्रोषणा की, “मे जानता हूँ यहाँ मी गद्दार हैं, पर में 
उनसे नहीं डरता और न मुर्के उनकी परवाह दें। में अबतक बर्दाश्त 
करता रहा कि हर सिरफिरा राह पर आये, पर अब में हर उस हाथको 
काट दूँगा, जो आसफ़िया हुकूमतके खिलाफ उठेगा। 

शा|इबके दोस्त चौंक उठे थे, उसे उन्होंने सावधान किया था-- 
“और कुछ नहीं, तो यह मकान ही बदः्ठ लो-सावधान रहतेमें क्या हज़े 
है |” शोइब खतरेसे क्‍या वेखत्रर था? ना, वह बेखबर नहीं, बेखीफ 


१०८ मार्दी हो गई सोना 


था| उसने कहा था-“दोस्तों, में मर नहीं सकता, शहीद हो सकता हूँ । 
घ्रबराओ मत और जो होना है यहीं होने दो | में अपनी प्यारी भारत- 
माताके लिए क़लमसे लड़ रहा हूँ पर उनमें नहीं हूँ, जो सर क़ल्म होने 
का वक्त आने पर कलम रख देते हैं ?? 

राष्ट्रकवि रवीन्द्रनाथक्ा एक गीत है-'एकला चलो, एकला चलो, 
एकला चलो रे !” शोईत्र सत्यके केंटीले मार्ग पर एकला चला जा रहा 
था, अपनी आस्थाके बल कॉटोंका फूल माने | वह उनमें न था, जो 
परिस्थितियोंका रोना रो, बेठ जाते हैं। वह उनमें था, जो इकले दम 
मंजिल लेनेका विश्वास रखते हैँ ओर त्रिना भूले, बिना भव्के और त्िना 
अटठके अपनी राह चले चलते है । 

आखिर शोइब्र किस नशेमें था? एक तरफ़ देदराबादकी पूरी राक्षसी 
ताक़त और एक तरफ़ यह इकल्ा तरुण ? उसके साहसकी शक्तिका 
आधार क्‍या था ! 

वह शहादतके नशेमें चूर था! उसके साथ सत्यनारायण थे, वह 
इकला कहाँ था? और शक्तिका आधार? वह आधार था उसका 
विश्वास-'शहादत कभी खाली नहीं जाती | रा 

यह है उसकी उछुछती जवानीकी कहानी-निडर, निस्पृह, निद्व॑न्द, 
पर हाँ, उसके जन्मकी भी ता एक कहानी हें-शुभशकुन-सी सम्मावनामय | 
गान्बरीजी रेलसे कहीं जा रहे थे ओर पुलिस इन्स्पेक्टर श्रीदबीबुल्ला खानकी 
बीचके एक स्टेशन पर ड्यूटी थी । गान्धीके बारे में उनकी जैसी-तैसी ही 
राय थी, पर देखा तो मुग्ध हो गये | शामको घर छौटे, तो सुना बेटा 
जन्मा है ओर उसे गोद लिया, तो भोंचक-एकदम गांधी, “अरे, यह तो 
एकदम गांधी है ।” बड़ा होने पर भी वे कभी-कभी लाड़में कहा करते- 
शोइनत्र गान्धी और सचमुच शोइबको गान्धीके रास्ते जाना था | 

उस दिन रेडियोने गान्धीजीके बलिदान की खबर दी, तो शोइत्रकी 
आने बरस पड़ीं । बहादुर वेटेकी बहादुर माँने कहा-“अरे,. तू इतनी 
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अच्छी मौत पर रोता है ??” जाने क्‍या सूमका शोईबको कि उठकर उसने 
मांके कनन्‍्बे पकड़ लिये ओर भाव-त्रिभार होकर कहा-“अम्मी, में भी यों 
ही जाऊँ, ता तू रोयेगी ता नहीं ?? 

और बह यों ही चला गया ! 'इमरोज' का अंक तैयार कर वह रात 
टले प्रेससे उठा-साथमें उनके साले-पतन्नके मैनेजर, पर वे अपने घरके 
पास ही थे कि उन्हें घेर लिया गया | सत्र कुछ सुनियोजित था कि 

पहले ही वारम शोइबका दाहिना हाथ काट डालछ्य गया और दरें वारमें 

बाँया हाथ । मेनेजर चिल्लाया, “शाईब भाईका बचाओ |” शोईबकी पत्नी 
और कुछ पड़ोसी बाहर आये, पर तबतक एक गोली पसलीके आरपार 
हो चुकी थी ओर एकने छातीकोी बीन्ध दिया था ! तलवारका एक भरएूर 
हाथ सिरकी एक तरफ़ पडा था और सत्र जगहसे खूनके फव्वारे छूट 
रहे थे | 

पत्नी का सहारा लिये वे घरमें आये-““तुमने हल्ला क्‍यों नहीं मचाया 
भला; एक-दो का तो मे ही बन्दूकसे देर कर देती ?” पूछा वीर पत्नीने, 
ता बाले शाईब-“में चिल्लाता, तो वे मुझे इगा हआ समझने, पर न में 
डरा हें, न कभी डरूगा | 

वे यों बाले, जैसे वे अपनी सामान्य स्थिति में हों आर खेल-स्ेडस 
काई मामूली खरोंच खा गये हों । 

मौतका जाल चारों ओर फैला हुआ था, पर सच कहूँ आकाशके 
तारे आश्चयंसे देख रहे थे कि शोईब अब भी अपनी पूरी मौजमें थे- 
जैसे छुट्टीके दिनकी मौजमें हों । उन्होंने एक गिल्यस पानी पिया और 
पत्नीके हाथसे तीन पान खाये; हाय, उनके हाथ अब कहाँ थे, पर वाह रे 
बहादुर, वाहरे मस्त कि इलायची लेना भी न भूला और केसे खिले वे 
प्यार भरे पान कि पैरिसकी लाखों लिपिस्टिकें मात हो गई ! 

यह आ गई पुलिस और यह ऐम्बुलेंस-चलो अस्पताल | यह है शहीद 
की त्रिदाई-“रोना मत, किसीको रोने देना मत | में बर्च्रगा नहीं, पर राकर 


१९० मार्टी हो गईं सोना 


मेरी बरह्दुरीकों छोटा मत करना और मेरे बाद मेरे जो प्यारे-अज़ीज़ञ 
आएँ, उनसे पर्दा न करना !” 

यह फटी धरती, बह चिरा आसमान; खबर मुनकर शोइबके बूढ़े 
माँ-बाप आये-बूढ़े माँ-चाप, जिन्होंने ११ बच्चोंको जन्म दिया और 
उनमेंसे १० का अपने हाथों घरतीकी गोद सुला दिया; शोइच 
ही जिनकी एक आँख ! लोकमभापामं-एक आँखका क्या सेआखा ओर 
एक पूतका क्या सपूता; जाने कब्न फूट जाये, जाने कब्न रूठ जाये ! 

माँ बेहाल, तो बाप वेचेन, पर शोइत्र शान्त; उसके पास जीवनके 
कुछु ही क्षण, उन्हें वह खोयेगा नहीं । बोछा-“तीन गोलियाँ लगीं हैं 
ओर चोट मी बहत है, पर अब्बा, मेने उफ नहीं की कि क़ाति७ जान ले कि 


में एक बहादुर पठान हैं |” 
छाटी बच्ची आर पत्नीको सम्मालनेकी बात बापसे कही कि ब्र 


वेल्ाका उदय हा आया-यह ब्रह्मवेला प्रभात की, यह ब्रह्मवेछा अखण्ड 
भारतकी, जिसमें देशके जनगण जाग उठे ओर शहीद सो गया कि नये 
भाग्तका नया भाग्य सो न पाये ! 
शोइबके व्यक्तित्वकी विशिष्ठता कहाँ है ? उसके जीवनकायमें ? घोर . 
आतंककी बड़ियोंमें भी स्थिर रहने में ? ना, संहारके बाद और मृत्युसे पूर्व 
इन तीन घण्टोंके अजेय सन्तुलनमे, अजेय चैयम, अजेय विश्वासमें 
और अडिग सहिण्णुतामें-यों मी कि साहससे जीनेमें और शानसे 
मरने मे ! 
पास्टमाटमक्के बाद शोइबत्र भाई किर अपने घरपर-शे|इत्र भाई, यानी 
उनका शव | अब भी घावोंसे खुन चू रहा, पर चेहरा इतना शान्त कि 
कहीं भी करके अनुभवकी सिकुड़न नहीं ओर पान रचे ख़ब सूरत होठों 
पर एक मीठी-मीनी खुशबूदार मुसकराहट कि दुश्मन भी देखें, तो दंग 
रह जाये । 
हैं शोइबके बूढ़े बाप, जैसे उनके दिलदिमारपर सीमेंटका 
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प्लास्टर हो गया--भावनाशत्य और यह है बूढ़ी माँ, जिसके विलापसे 
पूरा वातावरण प्रकम्पित | 

यह लो, उसके भीतरका पठान जाग उठा-“ल्ाओ, मुके बन्दूक् दो, 
में खूनका बदला खूनसे ढूँगी।” 

घरमें दो भरी बन्दृक्कें तैयार, पर यह है शहीद शोइबके कलेजेका 
टुकड़ा, वीर पतिकी वीर पत्नी, पीड़ासे पानी-पानी हुई भी स्थिर सन्तुलित- 
“अम्मी तुम इकले नहीं । अपने बहादुरका ब्रिदा करके हम दोनों बन्दूक़ 
उठाएगें।” 

वीर पत्नीकी थपथपीने बीर माताके शोकको दिव्यदशि बना दिया- 
“देखना मेरे ल्वलका खुन कैसा रंग छाता है। वे आ रही हैं मेरे जवा- 
हरकी फोजें, मेरे सरदारकी पछटन।” और वह चिल्लाई, जैसे किसी 
जलूसके आगे नारा छगा रही हो-“सारा हिन्दी यूनियन मेरा छाल |” 

शोइब्र भाईको नहलाया गया, तो घरतीपर चू गया खून | उनकी 
वीर पत्नीने अदबसे उसे अपने माथेपर लगा लिया | ओह, शहीद शौहर 
के खूनसे रचा बहादुर पत्नीका छछाट और पत्नीके प्यार भरे पानोंसे 
रचे प्रियतमके अधर, हैदराब्रादकी क्रिस्मत ही छाल हो गई और उस 
दिन हेदराबादके सेनापति इद्रीबने भारतीय जनरल राजेद्ध सिहके सामने 
अपनी तलवार भ्ुकाई, तो हैदरात्रादके गवोंले राजमुकुटने शोइबुल्लाकी 
शहादतको अपनी वन्दना ही तो अर्पित की ! 

आज कहाँ है हैदरात्राद ! उसके रज़ाकारी हाथ-पैर कट गये, निज्ञामी 
सिर ग्वण्डित हो गया और शोइबुल्ला ? वह अब भी आकाशके तारोंमें 
बैठा--राजमहलके ठीक ऊपर, रातमें रोज मुसकुराया करता है! , 


प्रतिहिसाके उन पावन क्षणोंमें ! 
का 


१६३० में पहली बार जेल गया, तो मुझे एक सालकी सादी सज़ा 
मिली । सादी सज़ा कि खाना-पीना सरकारके सिर और काम कुछ नहीं ! 

काम ; जेलका काम-जेलकी मुशक्॒त, चक्की, कोल्हू, गर्रा, मूँज 
कुटाई, बान-बठाई और पूरा काम न करो तो परिठाई । 

और पूरा काम--रामका नाम लो; वैलके कन्घे और शेरके पंजे हों, 
तो वह पूरा हो । फाउण्टेन पेनवाले किसी वाबूके बसका वह कहाँ ? 

सादी सज़ा हुई, तो खुश हुआ कि काम कुछ नहीं और कपड़े-लत्ते 
भी अपने घरके, बस बाबू बने खूब पढ़ेंगे और मौज रहेगी, पर १४-२० 
दिनोंके अनुभवने बताया कि पढ़नेके लिए ताज़ा दिमाग्र चाहिए और ताज़े 
दिमाग़के लिए. चिकनी खुराक़ । 

१६३० में जेलकी खुराक, ताज़ी ता,इतनी कि बासी बचे, न कुत्ता 
खाये, पर चिकनाईसे उसका रिस्ता-वास्ता नहीं | फिर पढ़ना जीवनका 
एक काम है, पढ़ना ही तो जीवन नहीं हो सकता और यह है सादी सज़ा, 
जिसमें कोई काम नहीं । 

यह जीवन- भी एक अजीब पहेली है | जिन सख्त सज़ावालोंको अपनी 
निगाहमें कमी दयनीय-कठोरजीवीं समझा था, उन्हें सुत्रह अपने-अपने 
काम पर जाते देख, मैं अपनी ही निगाहमें उनसे दयनीय हो उठा । 

सादे क्रेदीको सुमीता है कि वह चाहे, तो मुशक्कत ले ले । सादा कैदी 
मुशकती बने, तो महीनेमें चार दिन रेमीशन (-छूट ) पाये; मानी कामका 
इनाम । अंग्रेज़ी सरकारसे जोश ओर बलिदानके उन तूफानी दिनोंमें 
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इनाम पानेकी चाह तो कोन कायर करता, पर हर घडी बैठे रहने और 
अस्त-व्यस्त सोचकर थक जानेकी मुसीबतसे छूटनेकी भावना अवश्य थी | 

में भी अब मुशकती कैदी था और मैंने अपनी मुशक्कत बाग़-कमानमें 
चुनी थी। मुझे खेतका कोई अनुभव न था, फिर भी मैं अब १६ आद- 
मियोंकी उस बाग्र-कमानका एक सदस्य था, जिसे ज़िला-जेलकी पूरी 
खेतीकी देख-भाल करनी थी--जेलकी खेतीका अर्थ है सब्ज़ियोंकी खेती । 

बाग़-कमानमें १५ “इखलाकी' क़रैदी थे और में अकेला कांग्रेसी । 
राममज इस कमानका इंचाजं था, में भी उसमें रकमिल गया और पहले 
दिन प्याज़की नौलाईका काम मैंने किया | 


कामके साथ बातचीत सहज है और फिर जब कोई अजनब्री अपने 
बीच हो ! बातें होती रहीं, काम चलता रहा । मेरी बातें उनके लिए दिलचस्प 
थीं और ज्ञानवधक भी। अपना और अपने राष्ट्रका भविष्य पहली बार 
ही उनके कानोंने सुना था-एक नये दढंगके आशावादका स्पर्श उनके 
हृदयने शायद आज पहली बार ही पाया था | उनमें कुछ चारीम॑ जेल आये 
थे, कुछ मार-पीटमें और कुछ क्त्लके सन्देहमं भी, पर उन सभीमें मनु- 
घ्यताका ऐसा कोमल स्पश था कि दण्डकी क्रूरता जीवनमें पहली बार मुझे 
अनुभव हुई और मैंने सं।चा जन्मजात चोर सम्भव नहीं और क़त्छ, मार- 
पीट कोई शौकिया करता फिरे, यह असम्मव है। यों चोरीका आरम्भ किसी 
मजबूरी में है, तो मारपीट और कत्ल प्रायः एक क्षणिक आवेशके फल | 
एक मजबूरी और एक आवेश और पूरे जीवनकी बर्बादी, निश्चय ही यह 
दण्डव्यवस्था स्वस्थ नहीं है । 

पहलेही दिन हम लोग घुलमिल गये और मुझे सादे क़ैदीसे मुशक्कती 
होना बहुत अच्छा लगा । 


[२ |] 


कई दिन आग़-कमानमें काम करते हो गये, तो एक दिन मेने रामभज 
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से कहा--“मैं भी तुम्हारी कमानका एक क्रैदी हूँ, पर में देख रहा हूँ कि 
अपने हिस्सेका काम में पूरा नहीं कर पाता । काम तो पूरा होंना ही है, 
इसलिए साफ़ है कि मेरे हिस्सेका काम मेरे साथियोंको करना पड॒ता है । 

ह मुके अच्छा नहीं छगता, इसलिए में चाहता हूँ कि कमानके लोगोंका 
में कुछ और काम कर दिया करूँ, जिससे मुझे सन्‍्तोष रहे !” 


राममजका चेहरा त्रिगड़ गया | उसने कमानके ७-८ क्रेदियोका, जो 
आस-पास काम कर रहे थे, अपनी कडकदार आवाज़से बुलाया और 
डाटकर कहा-“क्यों बे, पण्डितजीसे काम करनेके बारेमें किसने कहा है कि 
कम काम करते हो ?? 

वे बेचारे सकपकाये और में कुछ कहनेकी हुआ कि रामभजने गरज 
कर कहा-“अबे, दीखता नहीं तुम्हें कि ये महात्मागाँधीके खास आदमी 
हैं | इनका हमारे साथ मिलकर बैठ जाना ही बड़ी बात है ।” मेरी तरफ़ 
देखकर वह बोझा-“पण्डितजी, किसने कहा है आपसे काम करनेकों । 
फिर ये हैं कोन आपसे कहनेवाले ? जेलर भी कहे, तो आप कह देना कि 
रामभज करता हैं हमारे बदलेका काम !” 

मेंने कहा--“रामभज भाई, मुझसे तो किसीने कहा ही नहीं कामको, 
तुम क्‍यों नाराज़ हो रहे हो! में तो आपही तुमसे कह रहा था कि में 
खेतका काम कम करता हूँ, तो कोई दूसरा ही काम कर दिया करूँ, जिससे 
मेरे साथियोंकोी कुछ आराम पहुँचे !” 

रामभज हँसा | बोला---“'क्या काम करेंगे आप हम लोगोंका ?” 

मैंने कद्दा--“मैं २-३ साथियोंके कपड़े रोज़ थो सकता हूँ । इन्हें 
पढ़ा सकता हूँ, कुछ देर रामायण सुना सकता हूँ ।”” 

रामायणका नाम सुनकर रामभजका चेहरा खिल गया और दूसरे 
क़ेदी भी खुश हुए । दूसरे दिन मैं उन्हें कुछ देर रामायण सुनाने छगा 
और कुछुको घरतीपर उंगलीसे लिख अ आ इ ई भी पढ़ाने छगा | 


प्रतिहिसाके उन पावन क्षणमें ! ६१७ 


[रे ] 

रामायण सुनाते समय में देखता राममज भाव-विभार हो उठता और 
कथाकी प्रसंगधाराम ड्रब-ड्रच्न जाता । 

एक दिन बातों-बात मेंने कह्---“रामभज भाई, तुम्हें भगवान राममें 
बहुत श्रद्धा है और संयोगकी बात कि तुम्हारा नाम भी राममज है ।” 

उसकी नसोंम॑ एक गुबारा-सा भर उठा और तड़का-सा बोला--- 
“मास्टरजी, ( मेरा अब यही नाम था ) भगवान्‌ और भक्तिकी बात तो 
में जानता नहीं, पर यह ज़रूर जानता हूँ कि राम एक मरद (मर्द) था ।” 

ग्वोया-सा में उसकी तरफ़ देखता रह गया और तब उसे ट्योल्ता-सा 
मैं बोला--“तो रामभज भाई, तुम रामकी वीरताके भक्त हो ९” 

“अजी, काई साछठा अपनी ओऑरतकी आबरूपर हाथ डाले और हम 
उससे बदला न ले, तो मरद क्या, जनखे ही हूं ।” रामभजने पूरे आवेश 
में कहा और तब वह आपही आप बुदबुदाया--“भेरी कैद तो पहले भी 
कट गई थी ओर अब भी कट ही जायगी, पर उनकी गदन तो अन्न कट 
कर जुड नहीं सकती !” 

मेरा ध्यान तुसन्‍्त उसके कुरतेंकी पद़ीपर गया, तो वह नीछी थी और 
जेलकी भाषामें इसका अथ--हैनत्रीच्युअछ'-यानी राममज आदतन अप- 
राधी है और पहली बार ही जेल नहीं आया | 

मैंने उसके आवेगको सहलाते हुए-से कहा--“रामभज भाई, तुम 
किस अपराधमं जेल आये हो ?” 

बह खुरपा जमीनमें गुभाये खोया-सा बैठा था| मेरे प्रश्नका भटका 
खाकर चौंका-सा बोला--“अपराध मास्टर !” वह मुसकराबा--““जो अप- 
राध मैंने किया है, उसे तो कचहरी नहीं मानती और जो किया नहीं, 
उसमे में दूसरी बार क्रद काट रहा हूँ मास्टरजी ! 

“जो अपराध तुमने किया है, उसे कचहरी नहीं मानती १” मेरे 
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मुँहसे निकल पड़ा, तो सुना--“कचहरी उसे मानती, तो-तीजोका रस्सा मेरे 
गले न पड जाता ?” 

और राममज अपनेमे समाया-सा उठकर चल पडा | वह जेलकी बड़ी 
दीवारके सहारे-सहारे जा रहा था और में उसे देग्व रहा था। मोइपर 
पहुँचते ही उसने करीमको छलकारा--“अरे, एक भटकेमें तो आदमीका 
गल्य ककड़ी-सा कट जाता हैं और तेरेसे नाछी नहीं कव्ती !” 

मैंने सोचा--रामभजके भीतर काई रहस्य सिन्धड रहा है, पर वह 
उसे चारों ओरसे इस तरह घोटे है कि कहीं धुआँ निकल नहीं पा रहा | 


[४ ] 

कोई महीने भरके प्रयत्नसे जो कुछ हाथ आया, वह रामभजके 
चरित्रका एक पवित्र पृष्ठ था। ऐसा पृष्ठ, जिसने मेरे बन्ठी जीवनकी एक 
अजीब उन्मादसे भर दिया | 

रामभज, गाँवका मामूली माली; जिसकी भकोंपड़ी तक अपनी जमीनपर 
नहीं ओर ठाकुर, गाँवका जमींदार, जिसके हाथमे सब्र कुछ, जिसके पास 
सब कुछ, जिसे किसी बातसे रोकनेवालय कोई नहीं ! 

रामभज काला-कलूटा. और उसकी दुलहन रूपका लच्छा | जैपता रूप, 
वेसा ही नाम-चमेली । एक दिन किसी कामसे ज़मींदारकी हबेलीमें वह गई, 
तो जुमीदारका मन छलचा | शक्तिका सिद्धान्त है-जो चाहूँ, सा पाऊँ। 
लोटते समय दहलीजमें उसने चमेलीका बायाँ हाथ थाम लिया | चमेलीने 
हाथ खींचा, तो प्रठोमनका पाश फैला-“सोनेमें पीछी कर दूँगा चमेली, 
में दिलवाला आदमी हूँ !” 

हाथकी खींच ढीली.न पड, कुछ तेज ही हुई, तो भयका पंजा फैलकर 
सामने आया-“रूपके नशेमें मत रहना चमेली, भिट्टीमें मिला दूँगा-में 
जितना मीठा हूँ, उतना ही कड़वा भी !” 

चमेलीका दायाँ हाथ, जाने कब्र उठा और उसके पहुँचेपर कसी 
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चाँटी-गिलटकी भारी मद्ठी जाने कब ज़मींदारकी दायीं पुटपुटीपर पड़ी । 
वह पड़ी कि चमेंलीका हाथ छूटा ओर बह भागी | 

रामभजने रिश्तेटरीसे छोटकर चमेलीकी बात सुनी कि वह उल्दे 
पैरों जमींदारकी तरफ़ दौड़ा । जमींदारकी आँग्च सूजकर ककोड़ा हो गई थी 
और वह बैठा उसे सेंकर रहा था कि राममज जा खडा हुआ | 

“खून तो दमाग हमेशासे पिया जा रहा था ठाकुर साहब, अन्न 
इज्ज़त पर भी द्ाथ पइने छगा ?? बिना किसी भूमिका और अदबके 
रामभजने कहा | 

ठाकुर चोट खा चुका था, पर शायद ऑग्वकी चोटसे दिलकी चोद 
गहरी थी। वेहयाईसे ठाँत निकालकर ठाकुरने कहा--““जमींदारीकी हर 
चीजमें हमारा हक़ है राममज, गुस्सेकी थूक और अक़छकी बातकर | हम 
ज़ोरजत्रसे जो चाहें कर सकते हैं, पर हम वेसे आदमी नहीं। जब्र तू 
यहाँ तक ऊँट-सी गठन उठाये आ गया है, तो सुन े--मिलेगा तुझे वो 
जो तू माँगगा, पर तु्े बात हमारी माननी पड़ेगी |” 

आवेशके जिस मोंकेमं चमेलीकी मद्दी चछ गईं थी, उसीम रामभजने 
पूरे ज़ेर्से ठाकुरके मुँह पर थूक दिया और घर चला आया ! 

कोई दो सप्ताह बाद पासके गाँवकी चोरीमें गये कुछ बरतन थानेदारने 
राममजकी मोपड़ीम बरामद किये और हथकड़ी छगाकर उसे थानेकी 
हवाछतमें छा बन्द किया | 

दूसरे दिन सुबह थानेदारने उससे कहा-“अबे, जा होना है, वह तो 
होता ही है, तू क्यों जमींदारसे दुश्मनी बाँधता है। हाथ जोडकर माफ़ी 
माँग ले और आरामसे अपने प्र जा। कुछ तेरे ही साथ तो यह नई 
बात नहीं है ।”” 

राममज भुका नहीं, तो चोरीम॑ चाछान हो गया | सबूत सब ठीक 
था ही, छः महीनेकी जेल उसे हो गई। उस दिन कचहरीमें गाँवका एक 
आदमी मिल गया, तो राममजने कहा-“ठाकुरसे कह देना, जितने दिन 
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में जेल में हैँ, उतने ही दिन वो दुनियामें हैं। जो खाना हो, खा ले | जो 
करना हो, कर ले। बस में आया कि उसका लदान हुआ | देग्व तुझे 
कसम है, जरूर कह देना ठाकुरसे ।”” 

चमेली अपने बापके घर रही, रामभज जेलमं | तीन सप्ताहका रेमी- 
शन मिला और यों राममजकी पहली जेल कोई सवापाँच महोनेमें पूरी 
हुई । 


क्‍ |] 

“पबट ग्वृट, टक टक [?? 

“हरे राम दरे राम राम राम हरे हरे 

“जय हनुमान शान गुण सागर” 

सरददोकी सन्‍नाटे भरी रात, कोई तडकमे चार बजे। गाँवके पक्के 
कुएं पर डोल पडा, घिरड़ी खिंची खरइ-घरड, तत्र पानीकी छुप्प-छुरर 
ओर सरदीसे कॉपते होंठों भगवानके नामका यह स्मरण | गाँव भरमे एक 
लहर-सी दोड गई--कीन आया है ? 

बढ़ी हुईं दाढ़ी, गलेम॑ तुलसीकी माछा, माथे पर चन्दन और कव्बोंको 

लपेटती चादर; सुबह ही सुबह राममज गाँवके बड़े बूढ़ोंके पेरों पड़ता, 

हमजोलियोंसे गलबाहीं मिलता, बच्चोंकी पुचकारता और माँ बदनोंको हाथ 
जाडता, सिर नमाता घर-घर घूमा । उसने सबसे एक ही बात कही--““जेल- 
की कालकोटरीमें भेया, खूब भगवानका भजन किया और जीवनका सुफल 
पाया । भगवान्‌ जो करते हैं, भला ही करते हैं। हनुमानजी ठाकुरके 
मनम॑ न बेठते, तो वह मुझे जेल न मिजवाता और में जेलन 
जाता, तो मगवानकी कृपा मुझपर न बरसती | मेरे मनमें किसीकी 
तरफ़्से कडवाहट नहीं है। सत्र रामके ही रूप हैं, फिर में किसे 
बुरा कहूँ £ | 

ठाकुरकी हबेलीपर भी वह गया और ठाकुरके प्रैरोँमिं लेटकर खूब 
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रोया, उन्हें ही अपने इस नये जीवनका विधाता मानकर उसने 
उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और उन्हींके घर भोजन कर वह 
छौठा | 

रामभजमें ग़जत्रका परिवर्तन हो गया था। सबके चार काम करके 
वह चलता, सत्रसे मीठा ब्राल्ता । और तो और, ठाकुर साहबकी हबेली- 
पर भी वह रोज चक्कर छगाता, उनकी चिलम मना करने पर भी भर 
देता, भेसकी कुद्दी-सानी देख लेता और उनके बच्चोंको खिला आता | 

मन्दिरमें वह ठोनों समय जाता, घंटों कीतन करता और लहराकर 
गाता-परभूजी मेरे ऑंगुण चित न धरो ! पाँच-सात दिनमें ही छोग उसे 
भगतजी कहने लगे और उसका नाम राममज भगत पड गया । 

गाँवके बड़े-बूढ़े कहते-“भगवानकी माया है, गया था चोर बनकर, 
आया भगत होकर ।”” 

शिवराम कांग्रेसी कदता-'“योगिराज अरविन्द घोपका भी जेलमें ही 
ज्ञान प्रात हुआ था । 

ठाकुर साहबने एक दिन एकान्तमें बुलाकर कहा-“रामभज, किसी 
तरहकी दिक्कत हो तो मुकसे कहना और पुरानी शतको''*?? 

रामभज बीचमें ही बोल उठा-“आप तो गाँवके राजा हैं ठाकुर 
साहब | फिर आप अपने आप तो राजा नहीं हो गये । भगवानने ही तो 
आपको राजा और मुझे माली बनाया है। मुझे कोई देक्क़त हं।गीं, तो 
दौडकर परसादके लिए अपने भगवानके द्वार पर आऊँगा ही !” 


[६ | 


कोई दो महीने बाद, एक दिन शामका समय | 
ठाकुर साहब अपनी हबेलीसे निकल रहे थे कि दरवाज़े पर ही 
रामभजने उन्हें घर-दत्रोचा और जब्र तक उनका शोर सुन, घरके छोग 
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दौड़े, रामभजने अपनी चादरमें छुपे तेज़ गँडासेसे ठाकुर साहबका सिर 
कुद्टीकी मूठ-सा देहली पर रख, एक ही बारमे उडा दिया | 

घरवालोंका चीत्कार सुन, पास-पड़ौंसके लोग आये और तत्र गाँव आ 
जुडा, रामभजने ठाकुरसे अपना बदला ले लिया; यह सत्र कह रहे थे, पर 
गमभजका कहीं पता न था | 

रात में १०-११ बजे पासके पुलछिस थानेमें रिपो८ लिखाई गई-“अभी 
अभी रामभजने गडासेसे ठाकुर साहत्रका खून कर दिया ।” प्रत्यक्षदशों 
गवाहोंमं ठाकुर साहबके भाई-मतीजे ओर नोकर थे | 

गाँवम आनेपर कुछ लोगोंने थानेदारसे अपने. बयानमें कहा-“राम- 
भजकोा दो दिनसे गाँवम हमने नहीं देखा था और कई दिन पहलेसे वह 
घ्ररवालीकी लानेके लिए ससुराल जानेको कह रहा था ।” 

उसी रातमें गाँवसे कोई २०-२२ मील दूरके एक दूसरे थानेमें थाने- 
दारके घरमें चोरी करता हुआ एक चोर मुत्रह कोई ५ बजे पकड़ा गया, 
पर रिपोय्मं ठीवानने लिवाया-“में तड़ कम कोई दो बजे राउण्डके लिए 
उठा, तो मुझे दारोगाजीके अस्तबलकी दीवारमें एकपाड दिखाई दिया । मेंने 
फ़ौरन अपने दो सिपाहियोंको जगाकर, एकको तो अपने साथ पाड पर रख . 
लिया और दूसरेको बड़े दरबाज़ेसे भेजा कि वह दारोगाजीकों आगाह 
कर दे। दारोगाजीके जागते ही, चोर पाडमेंसे निकठकर भा गनेकी 
तैयारीमें ही था कि हम दोनोंने उसे दब्ोच लिया । उसके पाससे बहुत- 
सा ज़ेंबर मिला, जो उसने कमरके साथ एक फ़ैटेसे बाँध रक्खा था। 
रोशनीमें देखकर मेंने उसे पहचान लिया कि यह इलाकेका मशहूर 
जोर राममज है, जो अभी कुछ दिन पहले चोरीके शलज़ाममें सजा 
भुगत चुका है ।” 

केस मज़बूत था | राममजकी एक सालकी सजा हो गई । ठाकुर 
साहबके घरवालोंने खुनके मामलेमें समभजको बहुत लपेटा, पर पूरा थाना 
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रामभजका गवाह था, उनकी एक न चली । राममज हमारी बाश-कमानका 
इन्चाज बना, अपनी यही जेल काट रहा था, जत्रकि में एक मुशक्क़्ती 
क्रेदीके रूपम॑ उसकी बाग़-कमानमें आया | 

रामभज बड़ा तगड़ा नौजवान था । उसने मुझे बताया कि ठाकुरको 
निमयते ही मैंने कुछाँचें भरीं और जंगलों-जंगल दूसरे थानेमें जा पहुँचा । 
वहाँका अता-पता मैं पहले ही देख आया था। बस पाखानोंकी तरफ़से 
ज़रा-सी दीवार मिरक, भीतर घुस गया और आरामसे मठरियाँ खाता 
रहा; जैसे भमलीमान॒ुष दरोगनने मेरे ही लिए बनाकर रख रक्‍्खी थीं। 
जब हलल्‍्ला-गुल्ला मचा, तो मेंने भागने का सांग-सा किया और पकडा 
गया मास्टर ! 

[ ७ ] 

एक दिन मैंने कहा--“राममज भाई, काम तो तुमने बुद्धि और 
बहादुरीका किया, पर ज़िन्दगी तुम्हारी भी बर्बाद ही हो गई । तुम दो बार 
चोरीमें जेल आ चुके, अब पुलिस तुम्हें बाहर रहने नहीं देगी और जेल 
काटते तुम्हारा जीवन बीतेगा, तो रोते चमेलीका । 

रामभज इतने ज़ोरसे हँसा कि में भौंचक उसे देखता रह गया । 
तब बोला-“मास्टरजी, राममज भगत तो अब जेल आ नहीं सकते । जेल्से 
छूटते ही चमेलीको लेकर बम्बई चला जारऊँगा और वहीं कमारऊँ-खाऊँगा। 
और नहीं तो फिर जिस थानेदारने जेल भेजा है, साल भर रात-दिन उसकी 
खिदमत करके निगरानीसे नाम कटा रूँगा। आप तो विद्वान हैं-साँचको 
कहीं आँच नहीं । सेवा करे, सो मेवा पावे ।” 

उसकी योजना और आत्म-विश्वास दोनों इतने अद्भुत थे कि में उसे 
उस दिन देखता क्‍या रह गया; कल्पनामें आज भी देखता ही रह 
जाता हूँ । 
रामभजके चरित्रकी भाँकी ठीक-टीक में उस दिन देख पाया, जन्र 
+॥ 
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एक दिन उसने मुझसे चमेलीको ख़त लिखाया | यह खत तिकडमसे एक 
छूटने वाले क्रेदीके हाथों जाना था | वह कहींसे कागज़ तो ले आया, 
पर लिखूँ किस चीज़से | हम सोच ही रहे थे कि जेलर साहब आ गये । 
रामभज उनके साथ हो लिया और कमाल देखिए कि बातों-बातोंमें उनकी 
जेत्रसे पाकर फाउण्टेनपेन खिसका छाया । मैंने ख़त लिख दिया और 
रामभज वह पेन जेलरकी मेजपर रख आया | जेलके वा्डन तीन रुपयेमें 
उस पेनको खरीद रहे थे, पर रामभजने नहीं बेचा । जेलके जीवनमें 
तीन रुपये तीन गिन्नियाँ थीं, पर उसने कहा--“अरे, मैं कोई चोर हूँ । 
यह तो ज़रूरत थी कि पेन ले आया !”! 

अपना खाना, खानेका समय होनेके बाद आये कांग्रेसी क्रेदियोंको 
खिल्शकर भूखा रह जाना, उसके लिए, मामूली बात थी। रातमें घण्ट 
बूढ़े क्रेदियों और बीमारोंके पैर दब्राना उसका रोज़का काम था। नये 
कैदीके आनेपर वह उससे मिलता, उसे जेलके क़ायदे समभाता, जेलसे 
उसे परिचित कराता और संक्षेपमं उसे जेल काटनेके छायक बनाता। 
सच यह कि जेलमें देशके अनेक स्वयंसेवक थे, पर मानवताका सर्वोत्तम 
स्वयंसेवक तो रामभज ही.था ! क्‍ 

उस युगकी जेलॉमें मिठाई दुलेभ थो; फिर सी क्लासमें तो वह स्वर्ग 
का अमृत ही थी | छोगोंकी जीम मिठाई, तो क्या मिठासके लिए ही 
तरसा करती | राममज छॉय्कर बाग़से एक बन्दगोमी छाता और उसके 
हरे पत्ते तोडकर भीतरके सफ़ेद पत्ते निकालठता | अब वह जंगलोंमेंसे 
सबको एक-एक पत्ता देता चला जाता ! छोग उसे रेवड़ी समझ धीरे-धीरे 
स्वाद लेकर खाते । अमावमें माव कितना दुलमभ हो जाता है और कितना 
सुलम | किसी दिन वह प्याज-धनियेकी चटनी बनाता और एक-एक 
उंगली सबको बाँठ आता | घरमें बैठे गोभीके उस: पत्ते और चटनीकी 
इस उंगलीके दान का महत्त्त कौन समक सकता है १--.. «६ 

राममज न उस तरह भगत था, न इस तरह चोर; पर जनजीवनमें 
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वह राममज भगत था, तो कानूनी जीवनमें अपने इलाकेका मशहूर 
चोर । जो हो, वह एक ऊँचे दर्जेका नागरिक था, जो इज्ज़तके लिए, 
गैरतके लिए, हँसकर कष्ट उठा सकता है, पर इज्जत और गैरतके दामों 
कभी आरामकी चाह नहीं करता ! 
मैंने बार-बार सोचा है---उसकी जेल कानूनकी दृष्टिमें दण्ड थी, पर 
क्या धर्मकी दृष्टिमें यश्ष और राष्ट्रीय दश्मिं बलिदान न थी ! 
निश्चय ही उसने ठाकुरकी हत्या की थी--वह हृत्यारा था, पर क्या 


ह हत्या राम द्वारा रावणकी हत्यासे कम शानदार थी ! 
इतिहासमें राम राम हैं ओर राममजका नाम नोट करनेकी उसे 
फुरसत कहाँ, पर मानवताके मंचपर अपनी पत्नीके सम्मानके लिए सब 
कुछ दावपर लगानेवालोंम क्‍या दोनों एक साथ नहीं खड़े हैं ! 
उसे फॉाँसी नहीं लगी, वह शहीद न हो पाया, पर क्‍या फॉँसीके लिए 
तैयार होकर ही उसने गँड़ासेकी मूँठपर हाथ नहीं रक्‍्खा था ! 


“0 ९) 
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